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“Si vols anar a Dahieh, jo t’hi porto”, diu Khalil. Dahieh són
els suburbis del sud de Beirut. És una zona de majoria xiïta,
feu  de  Hezbollah,  i  objectiu  de  gairebé  tots  els  atacs
israelians a la capital libanesa. “No hi he anat des que va
començar la guerra i vull veure com està ara”, diu Khalil, i
engega la moto. Ell és xiïta i la seva xicota és cristiana, i
viu a tocar de Dahieh. Sa germana sí que viu a Dahieh, tot i
que ara ha buscat refugi en una altra part de la ciutat. “No
tens por d’anar-hi ara, Khalil?”. “És clar que no. Veuràs… la
gent de Hezbollah són bona gent”. Però la pregunta era si
tenia por que Israel ataqués Dahieh ara, i en refer-la, Khalil
respon que sí, “A això sí”.

En arribar a Dahieh, hi ha un control de les Forces Armades
del Líban que només donen un cop d’ull ràpid. Els comerços
estan oberts, hi ha gent passejant i el trànsit és tan caòtic
com a tot Beirut. “Ho veus això? Cauen les bombes i la gent
continua  aquí”,  diu  Khalil;  “No  tenen  por”.  Una  mica  més
avall,  però,  l’escenari  canvia  bruscament.  És  un  paisatge
bèl·lic: no hi ha ningú, i s’hi veuen els primers edificis
esfondrats, el formigó apilat sobre els fonaments, i fa olor
de cremat i de pólvora. No passa un dia que no hi hagi atacs a
Dahieh. Però només fa tres setmanes que es van reprendre les
hostilitats i Dahyeh no és pas petit, així que els edificis
bombardejats són proporcionalment pocs, si més no en aquesta
part; si més no de moment.

A mesura que Khalil avança per Dahieh, assenyala els edificis
ensorrats que va trobant; n’hi ha un que encara fumeja. “Això
era un barri com qualsevol altre. Mira, hi ha molts edificis
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nous, restaurants… Hi ve molta gent els caps de setmana… i
mira  ara”.  Dahieh  és  una  zona  residencial  i  comercial,
densament poblada. Hi viuen més de mig milió de persones, però
ara estan repartits per la resta de la ciutat: amb familiars,
a l’oficina, a pavellons, a la platja o a qualsevol descampat.
Però hom sempre troba alguna ànima perduda fins i tot en llocs
com aquest: els que no volen anar-se’n, els que tornen un
moment per agafar alguna cosa de casa o a dutxar-se, i després
hi ha els paramilitars. No els identifiques, perquè Hezbollah
és una milícia i un partit polític, però també és un entramat
social i són a tot arreu: és un veí amb un walkie-talkie que
vigila qui entra i qui fa res estrany, i són dos homes en moto
fent una patrulla. Per si de cas, Khalil ho va advertir al
principi: “No facis fotos ni gravis res”. La premsa només pot
accedir  amb  permís  de  Hezbollah,  i  rarament  en  donen.  La
temptació hi és, encara que sigui amb el mòbil recolzat així a
la cama. Però Khalil ho repeteix molts cops: “No gravis, eh. I
si ens aturen, digues la veritat: que ets periodista i que no
tens permís. Si no fas fotos, no tindrem problemes”.

Llavors Khalil agafa un carrer a la dreta. Està mig tancat de
manera que hi passa la moto però no un cotxe. Hi ha un altre
edifici en runes; són ja una dotzena en tot el recorregut, en
menys de dos quilòmetres. Al final del carrer, ja sortint del
barri,  hi  ha  dos  controls  consecutius:  primer  són  dos
milicians de Hezbollah vestits de civil i una faixa groga, i
després dos soldats de l’exèrcit libanès. Uns i altres estan
separats per només cinquanta metres, en un perfecte equilibri
informal  que  reflecteix  la  fràgil  estabilitat  interna  del
Líban.

Khalil condueix ara pel barri cristià de Baabda, turó amunt
fins a un mirador amb vistes a Dahieh. Aquí ve la premsa a fer
directes amb els suburbis de fons i a fotografiar les columnes
de fum quan hi ha una explosió. És molt més segur i està
permès venir, i a més un home ha muntat un lloc on venen
refrescos  i  fruits  secs.  Tot  just  arribar,  mentre  Khalil



aparca la moto, se sent una explosió, i durant un parell de
minuts tothom treu el cap escorcollant Dahieh, esperant una
columna de fum que al final no apareix enlloc. Per què no la
veiem? On és? On ha estat?. “No ho sé”, diu Khalil.


