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Si avui dissertés sobre el demà, quin sentit tindria —quan el
dia s’acabi— posar-me a teoritzar sobre l’ahir? El present és
tan breu entre el futur i el passat com ho és l’existència
entre el no-res i la memòria.

Ahir celebràvem una calçotada. Fum, foc i vi negre. Un ritual
gairebé ancestral. Avui, amb el cervell fregit, em pregunto si
no fem exactament el mateix amb les idees que amb els calçots:
les coem, les repetim cada any i, sobretot, ens reconforta
compartir-les,  per  més  ennegrides  que  acabin.  El  meu,  de
cervell, gairebé me’l puc veure al plat, ben arrebossat, com
aquells  que  em  feia  menjar  ma  mare  de  petit.  M’agradaven
força. Era una menja exquisida. Potser per això encara no sé
si el que penso avui és fruit de la reflexió o simplement
d’una sobrecocció mental.

L’altre dia, en un viatge dins d’un vagó de Rodalies del tot
atapeït,  però  que  —tocat  per  no  sé  quina  divinitat—  feia
puntualment el seu recorregut, vaig poder escoltar la conversa
entre un capellà —ho constatava la sotana— i, imagino, un
científic —vist el corbatí de llacet i el barret encasquetat
amb un punt d’afectació acadèmica.

— Mossèn, vostè creu en la vida eterna?

— Crec que l’ésser humà és més que matèria. I vostè?

— Jo crec en allò que puc demostrar. I fins ara, més enllà de
la mort, només hi he trobat silenci.

— El silenci no prova el no-res.

— Tampoc prova l’eternitat. I jo prefereixo viure amb dubtes
honestos que amb certeses indemostrables. Si demà apareguessin
proves, canviaria d’opinió.
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— La fe no és una prova; és una confiança.

— La confiança, sense indicis, és esperança. I l’esperança és
respectable, però no és evidència.

— Potser. Però digui’m: si al final no hi ha res, què en farà
vostè de tanta set d’infinit?

Després que el tren frenés amb aquell sotrac tan poc metafísic
de sempre, vaig baixar a la meva parada sense saber qui dels
dos tenia raó. Només tenia clar que, si hi ha vida eterna,
espero que no sigui en un vagó de Rodalies en hora punta.
Potser la religió no és més que la manera més sofisticada que
hem trobat d’evitar que el present s’escoli massa de pressa
entre els dits. Com la salsa d’un calçot mal pelat.


