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Cap a finals de marc¢ del 1975 volava des de Foz d’'Iguazi a
Asuncién, la capital del Paraguai. D’aquesta ciutat en tinc
alguns records borrosos que tractaré d’aclarir. En aquest cas
hauré de descriure les imatges que em venen a la memoria.
L'objectiu professional era, com sempre, anar a vendre llibres
visitant les poques llibreries que hi havia en aquella capital
acompanyat de la meva esposa Montse que a Buenos Aires s’havia
afegit al darrer tram del meu llarg periple sud-america.

La primera imatge em representa una placa, crec que se’n deia
de la Independencia, amb arbres de formes diverses, algun
parterre i molts, molts nens que portaven a la ma unes caixes
de fusta on hi guardaven els seus estris i productes. Eren
enllustradors de sabates, molts més que no pas vianants ni
gent asseguda en bancs de fusta o restes de tanques de pedra.
Vaig imaginar que se’ns tirarien al damunt per discutir-se la
feina, perdo no! Eren educats i estaven organitzats, aixi que
ens van venir els dos que els tocava per torn. Naturalment els
vam donar feina. Vam col-locar els peus damunt de 1l’'agafador
de la caixa que tenia la inclinacidé adequada i tots dos es
posarem a la feina amb aplicacié. De primer, traure les
crostes de terra, raspallar, sucar amb la crema del color
adequat, passar el drap per escampar bé la crema i donar
Llustre amb el raspall una i altra vegada. Les nostres sabates
apareixien brillants pero ells seguien llustrant fins que
l’empit semblava talment un mirall. Encara hi van donar un
retoc amb un drap com si finessin una obra d’art. El preu, per
nosaltres una miseria, per a ells potser el seu jornal.

Cases 1 casetes modestes, algunes molt boniques als nostres
ulls. Tenia 1'’adreca d’algunes 1llibreries, no en recordo
quantes. Una de les assenyalades com més importants estava a
l’altra banda de la placa. Era una papereria-llibreria com 1la
del poble més petit de casa nostra. A 1l’aparador, que no tenia
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vidre, 1llibres tecnics barrejats amb contes i 1libres
d’ocasi6, entre els quals alguns de nostres, alegria! Sé que
hi vaig entrar i no gaire cosa més. En localitzarem algunes
més, no en recordo quantes, sempre del mateix estil. Hi havia,
pero, llibres.

Molt a prop d’aquella gran placa hi havia un museu de reptils.
El vam visitar amb poca conviccié i en vam sortir abans
d’hora. S’'hi exposaven en prestatgeries una quantitat
innombrable de flascons amb tota mena de serps de formes
helicoidals immergides en formol; llavors encara s’'utilitzava.
La Montse va sortir al carrer davant meu; la cosa feia no sé
si fastic, angunia o les dues coses alhora.

Tenia programada una visita molt especial als afores de la
ciutat. Es tractava de dos antics professors meus, germans
Maristes, que estaven alli com a missioners. Un taxi ens hi va
dur. S’estaven en una petita i modesta caseta pero amb el seu
encant. Crec que algu els havia anunciat la nostra visita car
ens estaven esperant; es tractava dels germans (al col-legi en
deiem hermanos) Baltasar i Eusebio, el primer, un molt bon
professor de matematiques i el segon de frances al curs
llavors anomenat pre-universitari i amb el qual havia fet una
bona amistat i que, de veritat, es deia Ignasi Farreres. El
germa Baltasar va morir relativament jove, Ignasi Farreres va
morir per la pandemia de la Covid-19.

Vam fer-la petar on aqui en diriem 1’eixida de la casa, on hi
havia un petit hortet amb un arbre fins aleshores desconegut
per mi, es tractava de l'arbre de la guaiaba els quals fruits,
les guaiabes, ens van deixar tastar. Llavors vaig entendre
d'on venia el nom de guayabera, aquesta camisa de la qual en
tinc dues comprades a Mexic i que encara utilitzo a 1’estiu
per ser molt fresca. Ens van explicar les seves feines al
Paraguai. El germa Baltasar, molt tracut, ensenyava al pagesos
a fer pous, conduccions d’'aigua per al reg, reparar maquines
agricoles, etc. El germa Ignasi escrivia i editava catecismes
en espanyol i guarani, ambdues 1llegies oficials al Paraguai.



Aquella nit el germa Baltasar ens va convidar a sopar en un
restaurant aparentment senzill per0 que en entrar al menjador
ens vam trobar amb un tipus de gent que no haviem vist pels
carrers d’Asuncion. Vestien elegantment i semblaven de bona
posicié. E1l germa, en veu baixa, ens va dir: aqui casi todos
son colorados. No ho enteniem i ell ens ho va explicar. Al
pais hi havia un regim dictatorial liderat pel general
Stroessner del partit Unic Colorado. No m’havia preocupat per
aquest tema, pero llavors hi vaig caure; el general Stroessner
era amic de Franco. Tot quedava aclarit.

Ens quedava una visita que m’havia recomanat el meu pare. El
riu Paraguai passava a tocar d’Asuncidén i a l’'altra banda hi
havia una tribu d’indis Makds, que era la visita que ens
quedava pendent. Ens van informar que baixant per un
determinat carrer anava a parar practicament al riu i alli
sempre hi havia algun barquer disposat a passar-nos a l'altra
banda. Efectivament, a la vora del riu vam trobar un home amb
una barca a qui preguntarem si ens duria alla on hi havia el
indis Makas. Vam fer preu per anar, esperar-nos i tornar. Ja
no recordo si la barca era a rems o a motor —parlo de 1l’any
1975. E1l que si que tinc ben present és 1’amplada i el corrent
d’aquell riu, dimensions americanes; l’altra riba es veia una
mica lluny. El barquer tenia la suficient experiéencia per
saber d’on havia de sortir per anar a parar alla on eren els
Makas. Travessar aquell ample corrent feia molt respecte,
almenys per a nosaltres que no haviem vist més cabal que el
del Rhin.

En desembarcar ens va venir a veure qui el barquer, que també
feia de traductor, ens va dir que era el cap de la tribu.
Anava vestit amb els seus guarniments i com a bastdé duia una
llanca. Alguna cosa li va dir al barquer i ell ens ho va
traduir: Les da la bienvenida y pregunta si quieren que saque
las viboras. En sentir aquest nom, la Montse i jo al unison
vam contestar amb un no rotund. Llavors vaig recordar una
fotografia que s’havia fet el meu pare amb una d’aquelles



viboras posades com a bufanda al voltant de 1’esquena; ell
sempre havia estat més atrevit que jo. No eren els escurcons
nostres sind una mena de boes que devien fer molt respecte.
Vam veure com colien uns ocells amb plomes davant de les
barraques. El cap ens va preguntar si ens voliem fer unes
fotos amb les seves filles; a aixo vam dir que si. Dues noies
joves amb les cares pintades de ratlles vermelles horitzontals
i verticals i amb aquelles tires de colors per faldilletes,
collarets i res més. Se’'ns van posar al mig de la Montse i jo
que ens havien coronat amb unes diademes acolorides. ELl
barquer ens va fer la foto i el cap de la tribu també es va
brindar a posar al mig de nosaltres. Anava abillat amb uns
pantalons llargs estampats amb dibuixos vermells, blancs 1
blaus; damunt, una mena de faldilleta de plomes, una pitrera
estreta amb els mateixos colors que li penjava del coll, al
cap, un tocat amb plomes. Amb 1la ma es recolzava en un arc i
fletxes que li arribaven fins al coll. Puc explicar-ho amb
aquest detall perquée en guardo les fotografies. Naturalment,
tot allo estava preparat per al turisme, pero alli estavem
tots sols. Després de deixar la propina que ens va suggerir el
barquer vam tornar a contracorrent de les amples aigues del
riu Paraguai.

No acabaré la meva estada al Paraguai sense recordar el seu
gran escriptor i poeta, Augusto Roa Bastos, citant el primer
paragraf del seu poema Lamento de la espiga de la tarde:

Rubio color de la espiga,
no te mueras por la tarde,
que el hombre mira sin ojos
y sin voz llora penares,

por la tarde..



