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Cap a finals de març del 1975 volava des de Foz d’Iguazú a
Asunción, la capital del Paraguai. D’aquesta ciutat en tinc
alguns records borrosos que tractaré d’aclarir. En aquest cas
hauré de descriure les imatges que em venen a la memòria.
L’objectiu professional era, com sempre, anar a vendre llibres
visitant les poques llibreries que hi havia en aquella capital
acompanyat de la meva esposa Montse que a Buenos Aires s’havia
afegit al darrer tram del meu llarg periple sud-americà.

La primera imatge em representa una plaça, crec que se’n deia
de la Independencia, amb arbres de formes diverses, algun
parterre i molts, molts nens que portaven a la mà unes caixes
de fusta on hi guardaven els seus estris i productes. Eren
enllustradors de sabates, molts més que no pas vianants ni
gent asseguda en bancs de fusta o restes de tanques de pedra.
Vaig imaginar que se’ns tirarien al damunt per discutir-se la
feina, però no! Eren educats i estaven organitzats, així que
ens van venir els dos que els tocava per torn. Naturalment els
vam donar feina. Vam col·locar els peus damunt de l’agafador
de la caixa que tenia la inclinació adequada i tots dos es
posarem  a  la  feina  amb  aplicació.  De  primer,  traure  les
crostes de terra, raspallar, sucar amb la crema del color
adequat, passar el drap per escampar bé la crema i donar
llustre amb el raspall una i altra vegada. Les nostres sabates
apareixien  brillants  però  ells  seguien  llustrant  fins  que
l’empit semblava talment un mirall. Encara hi van donar un
retoc amb un drap com si finessin una obra d’art. El preu, per
nosaltres una misèria, per a ells potser el seu jornal.

Cases i casetes modestes, algunes molt boniques als nostres
ulls.  Tenia  l’adreça  d’algunes  llibreries,  no  en  recordo
quantes. Una de les assenyalades com més importants estava a
l’altra banda de la plaça. Era una papereria-llibreria com la
del poble més petit de casa nostra. A l’aparador, que no tenia
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vidre,  llibres  tècnics  barrejats  amb  contes  i  llibres
d’ocasió, entre els quals alguns de nostres, alegria! Sé que
hi vaig entrar i no gaire cosa més. En localitzarem algunes
més, no en recordo quantes, sempre del mateix estil. Hi havia,
però, llibres.

Molt a prop d’aquella gran plaça hi havia un museu de rèptils.
El  vam  visitar  amb  poca  convicció  i  en  vam  sortir  abans
d’hora.  S’hi  exposaven  en  prestatgeries  una  quantitat
innombrable  de  flascons  amb  tota  mena  de  serps  de  formes
helicoïdals immergides en formol; llavors encara s’utilitzava.
La Montse va sortir al carrer davant meu; la cosa feia no sé
si fàstic, angúnia o les dues coses alhora.

Tenia programada una visita molt especial als afores de la
ciutat. Es tractava de dos antics professors meus, germans
Maristes, que estaven allí com a missioners. Un taxi ens hi va
dur. S’estaven en una petita i modesta caseta però amb el seu
encant. Crec que algú els havia anunciat la nostra visita car
ens estaven esperant; es tractava dels germans (al col·legi en
dèiem hermanos) Baltasar i Eusebio, el primer, un molt bon
professor  de  matemàtiques  i  el  segon  de  francès  al  curs
llavors anomenat pre-universitari i amb el qual havia fet una
bona amistat i que, de veritat, es deia Ignasi Farreres. El
germà Baltasar va morir relativament jove, Ignasi Farreres va
morir per la pandèmia de la Covid-19.

Vam fer-la petar on aquí en diríem l’eixida de la casa, on hi
havia un petit hortet amb un arbre fins aleshores desconegut
per mi, es tractava de l’arbre de la guaiaba els quals fruits,
les guaiabes, ens van deixar tastar. Llavors vaig entendre
d’on venia el nom de guayabera, aquesta camisa de la qual en
tinc dues comprades a Mèxic i que encara utilitzo a l’estiu
per ser molt fresca. Ens van explicar les seves feines al
Paraguai. El germà Baltasar, molt traçut, ensenyava al pagesos
a fer pous, conduccions d’aigua per al reg, reparar màquines
agrícoles, etc. El germà Ignasi escrivia i editava catecismes
en espanyol i guaraní, ambdues llegües oficials al Paraguai.



Aquella nit el germà Baltasar ens va convidar a sopar en un
restaurant aparentment senzill però que en entrar al menjador
ens vam trobar amb un tipus de gent que no havíem vist pels
carrers d’Asunción. Vestien elegantment i semblaven de bona
posició. El germà, en veu baixa, ens va dir: aquí casi todos
son colorados. No ho enteníem i ell ens ho va explicar. Al
país  hi  havia  un  règim  dictatorial  liderat  pel  general
Stroessner del partit únic Colorado. No m’havia preocupat per
aquest tema, però llavors hi vaig caure; el general Stroessner
era amic de Franco. Tot quedava aclarit.

Ens quedava una visita que m’havia recomanat el meu pare. El
riu Paraguai passava a tocar d’Asunción i a l’altra banda hi
havia una tribu d’indis Makás, que era la visita que ens
quedava  pendent.  Ens  van  informar  que  baixant  per  un
determinat carrer anava a parar pràcticament al riu i allí
sempre hi havia algun barquer disposat a passar-nos a l’altra
banda. Efectivament, a la vora del riu vam trobar un home amb
una barca a qui preguntàrem si ens duria allà on hi havia el
indis Makás. Vam fer preu per anar, esperar-nos i tornar. Ja
no recordo si la barca era a rems o a motor —parlo de l’any
1975. El que sí que tinc ben present és l’amplada i el corrent
d’aquell riu, dimensions americanes; l’altra riba es veia una
mica lluny. El barquer tenia la suficient experiència per
saber d’on havia de sortir per anar a parar allà on eren els
Makás.  Travessar  aquell  ample  corrent  feia  molt  respecte,
almenys per a nosaltres que no havíem vist més cabal que el
del Rhin.

En desembarcar ens va venir a veure qui el barquer, que també
feia de traductor, ens va dir que era el cap de la tribu.
Anava vestit amb els seus guarniments i com a bastó duia una
llança. Alguna cosa li va dir al barquer i ell ens ho va
traduir: Les da la bienvenida y pregunta si quieren que saque
las víboras. En sentir aquest nom, la Montse i jo al uníson
vam contestar amb un no rotund. Llavors vaig recordar una
fotografia que s’havia fet el meu pare amb una d’aquelles



víboras posades com a bufanda al voltant de l’esquena; ell
sempre havia estat més atrevit que jo. No eren els escurçons
nostres sinó una mena de boes que devien fer molt respecte.
Vam  veure  com  coïen  uns  ocells  amb  plomes  davant  de  les
barraques. El cap ens va preguntar si ens volíem fer unes
fotos amb les seves filles; a això vam dir que sí. Dues noies
joves amb les cares pintades de ratlles vermelles horitzontals
i verticals i amb aquelles tires de colors per faldilletes,
collarets i res més. Se’ns van posar al mig de la Montse i jo
que  ens  havien  coronat  amb  unes  diademes  acolorides.  El
barquer ens va fer la foto i el cap de la tribu també es va
brindar a posar al mig de nosaltres. Anava abillat amb uns
pantalons llargs estampats amb dibuixos vermells, blancs i
blaus; damunt, una mena de faldilleta de plomes, una pitrera
estreta amb els mateixos colors que li penjava del coll, al
cap, un tocat amb plomes. Amb la mà es recolzava en un arc i
fletxes que li arribaven fins al coll. Puc explicar-ho amb
aquest detall perquè en guardo les fotografies. Naturalment,
tot allò estava preparat per al turisme, però allí estàvem
tots sols. Després de deixar la propina que ens va suggerir el
barquer vam tornar a contracorrent de les amples aigües del
riu Paraguai.

No acabaré la meva estada al Paraguai sense recordar el seu
gran escriptor i poeta, Augusto Roa Bastos, citant el primer
paràgraf del seu poema Lamento de la espiga de la tarde:

Rubio color de la espiga,

no te mueras por la tarde,

que el hombre mira sin ojos

y sin voz llora penares,

por la tarde…


