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A mitjan de març de 1975, en una etapa més del meu primer
viatge per Sud-Amèrica, vaig sortir en un vol des de Santiago
de Xile fins a Montevideo. Allí m’esperava el distribuïdor
d’Editia Uruguaya, Ernesto Sanjinés. No recordo els horaris,
tan sols que el primer dia em va portar a visitar les escasses
llibreries que hi havia a Montevideo i d’aquestes ben poques
treballaven el llibre tècnic. Sobre el terreny em vaig adonar
de les poques possibilitats que teníem en aquell país que en
altres èpoques havia estat anomenat la “Suïssa d’Amèrica” per
la seva prosperitat i la seva activitat bancària.

Jo, aliè a la situació política del país on governava una
dictadura cívic-militar, vaig aprofitar les estones lliures
per fer passejades per la capital que vaig trobar bonica i
acollidora. Un matí l’Ernesto Sanjinés em va dur fins a Punta
de l’Este, localitat de platja situada a dues hores i escaig
de Montevideo. Allí estàvem a la tardor i no hi havia gaire
gent. En temps reculats havia estat una de les destinacions
d’estiueig  preferides  pels  cabdalats  argentins  i  d’altres
països sud-americans. Semblava que darrerament havia perdut
molt del seu esplendor. Potser també hi influïa la situació
del país. Per una banda campaven els guerrillers Tupamaros del
Frente  de  Liberación  Nacional  i  per  altra  grups  de
paramilitars  amb  la  tolerància  del  govern.

La vigília de la meva partida de l’Uruguai, Ernesto Sanjinés
em va convidar a sopar en un restaurant popular. Ens van donar
una taula tocant a una paret. L’Ernesto era una bona persona i
manteníem una xerrada agradable quan, abans de les postres,
van irrompre a la sala una colla d’homes armats que baixaven
d’un camió aparcat a la porta del restaurant. Van encerclar el
menjador i el que devia ser el cap va començar a assenyalar a
l’atzar: este, este, este… de cara a la pared y que nadie se

https://unilateral.cat/2025/11/27/uruguai/


mueva.  Va  ordenar  els  seus  homes  que  revisessin  la
documentació als afectats. A mi se me n’havia col·locat un al
darrere i em vaig girar discretament tot adonant-me que el
soldat que li mirava la documentació la llegia al revés. Allò
em va produir una certa angúnia. La ignorància és perillosa.

 

Anaven amb presses i al cap de poc el cap va anar donant la
volta a la sala assenyalant, un altre cop a l’atzar -no va
preguntar què havien vist a la documentació- Tú al camión, i
el soldat que el vigilava li acompanyava, tú al camión, tú al
camión… Si n’havia fet posar una dotzena a la paret, set o
vuit van anar al camió que va engegar a tota velocitat sense
tancar les portes del local. Els qui ens vam quedar allí
deslliurats vam respirar d’alleujament. L’Ernesto em va dir
amb veu baixa: A estos no los va a ver nunca más nadie, hemos
tenido suerte. No recordo si vam acabar de sopar o no, estàvem
en estat de xoc. Desfent-se en excuses l’Ernesto em va dur a
l’hotel.

Aquella nit em va costar adormir-me tot pensant en l’episodi
malviscut. Què m’hauria passat si jo hagués estat un dels
triats pels paramilitars? M’hauria servit el meu passaport
espanyol?  Però,  si  ni  tan  sols  van  fer  cas  de  les
documentacions o se les miraven al revés! Vaig pensar que fer
d’editor  per  aquells  països  era  un  ofici  de  risc.  Em
tranquil·litzava el fet de que l’endemà me n’anava. Era tard
però l’Ernesto em va trucar dient-me que l’endemà al matí em
recolliria a l’hotel per acompanyar-me a l’aeroport. Va pensar
que m’ho devia.

A l’hora convinguda estava a la porta de l’hotel esperant-me.
Va reiterar-me les disculpes per haver-me dut a aquell lloc i
em va comentar la situació que estava vivint l’Uruguai. Un cop
arribats a l’aeroport i quan jo ja m’havia acomiadat i estava
punt d’obrir la porta per baixar del seu cotxe em va dir: Yo
soy  de  izquierdas  y  por  lo  tanto  contrario  al  gobierno



dictatorial;  si  ayer  me  llegan  a  identificar  no  tan  solo
hubiera perdido la vida yo sinó que hubiera puesto la tuya en
peligro. Lo siento. L’avió va travessar pel damunt l’estuari
del Rio de la Plata. Jo em vaig sentir alleujat però no
deixava de pensar en l’Ernesto.


