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A mitjan de marc¢ de 1975, en una etapa més del meu primer
viatge per Sud-America, vaig sortir en un vol des de Santiago
de Xile fins a Montevideo. Alli m'esperava el distribuidor
d’'Editia Uruguaya, Ernesto Sanjinés. No recordo els horaris,
tan sols que el primer dia em va portar a visitar les escasses
llibreries que hi havia a Montevideo i d’'aquestes ben poques
treballaven el 1libre tecnic. Sobre el terreny em vaig adonar
de les poques possibilitats que teniem en aquell pais que en
altres epoques havia estat anomenat 1la “Suissa d’America” per
la seva prosperitat i la seva activitat bancaria.

Jo, alie a la situacidé politica del pais on governava una
dictadura civic-militar, vaig aprofitar les estones 1lliures
per fer passejades per la capital que vaig trobar bonica 1
acollidora. Un mati 1'Ernesto Sanjinés em va dur fins a Punta
de 1’'Este, localitat de platja situada a dues hores 1 escaig
de Montevideo. Alli estavem a la tardor i no hi havia gaire
gent. En temps reculats havia estat una de les destinacions
d’'estiueig preferides pels cabdalats argentins i d’altres
paisos sud-americans. Semblava que darrerament havia perdut
molt del seu esplendor. Potser també hi influia la situacié
del pais. Per una banda campaven els guerrillers Tupamaros del
Frente de Liberacidén Nacional i per altra grups de
paramilitars amb la tolerancia del govern.

La vigilia de la meva partida de 1’'Uruguai, Ernesto Sanjinés
em va convidar a sopar en un restaurant popular. Ens van donar
una taula tocant a una paret. L’Ernesto era una bona persona 1
manteniem una xerrada agradable quan, abans de les postres,
van irrompre a la sala una colla d’'homes armats que baixaven
d’un camié aparcat a la porta del restaurant. Van encerclar el
menjador i el que devia ser el cap va comencar a assenyalar a
l'atzar: este, este, este.. de cara a la pared y que nadie se
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mueva. Va ordenar els seus homes que revisessin la
documentacié als afectats. A mi se me n’havia col-locat un al
darrere i em vaig girar discretament tot adonant-me que el
soldat que 1i mirava la documentacidé la llegia al revés. Allo
em va produir una certa anglnia. La ignorancia és perillosa.

Anaven amb presses i al cap de poc el cap va anar donant la
volta a la sala assenyalant, un altre cop a l’atzar -no va
preguntar que havien vist a la documentaci6- Tu al camiédn, i
el soldat que el vigilava 1i acompanyava, tu al camiodn, tu al
camidén.. Si n'havia fet posar una dotzena a la paret, set o
vuit van anar al camié que va engegar a tota velocitat sense
tancar les portes del local. Els qui ens vam quedar alli
deslliurats vam respirar d’'alleujament. L’Ernesto em va dir
amb veu baixa: A estos no los va a ver nunca mas nadie, hemos
tenido suerte. No recordo si vam acabar de sopar o no, estavem
en estat de xoc. Desfent-se en excuses l'Ernesto em va dur a
L'hotel.

Aguella nit em va costar adormir-me tot pensant en 1l’episodi
malviscut. Qué m’hauria passat si jo hagués estat un dels
triats pels paramilitars? M’'hauria servit el meu passaport
espanyol? Pero, si ni tan sols van fer cas de les
documentacions o se les miraven al revés! Vaig pensar que fer
d’'editor per aquells paisos era un ofici de risc. Em
tranquil-litzava el fet de que 1’endema me n'anava. Era tard
perd L'Ernesto em va trucar dient-me que l’endema al mati em
recolliria a l’'hotel per acompanyar-me a l'aeroport. Va pensar
que m’'ho devia.

A 1'hora convinguda estava a la porta de 1’hotel esperant-me.
Va reiterar-me les disculpes per haver-me dut a aquell 1lloc i
em va comentar la situacid que estava vivint 1’Uruguai. Un cop
arribats a l'aeroport i quan jo ja m’havia acomiadat i estava
punt d’obrir la porta per baixar del seu cotxe em va dir: Yo
soy de 1izquierdas y por lo tanto contrario al gobierno



dictatorial; si ayer me llegan a identificar no tan solo
hubiera perdido la vida yo sind que hubiera puesto la tuya en
peligro. Lo siento. L’avié va travessar pel damunt l’estuari
del Rio de la Plata. Jo em vaig sentir alleujat pero no
deixava de pensar en l'Ernesto.



