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Era a mitjans de mar¢ del 1975 quan m’envolava de l'aeroport
de Lima en direccié a Santiago de Xile. Hauria volgut anar a
Bolivia, pero el meu cardioleg m’ho havia desaconsellat car
havia tingut algunes petites angines de pit i La Paz esta a
més de 3.600 m d’altura. Al cap d’una hora de sortir de Lima
el pilot ens va avisar que, per raons tecniques, hauriem de
fer escala a 1'aeroport de 1'Alto a La Paz. No ens haviem de
preocupar perque els que ho necessitéssim tindriem les
mascaretes d’oxigen a la nostra disposicié. A mi la il-lusié
d’estar a Bolivia em pesava més que no pas el risc de
l'algaria. Quan vam aterrar, van obrir les portes i ens van
deixar descordar els cinturons de seguretat, llavors el primer
que se’'m va acudir va ser baixar a la terminal per passejar
fins que ens fessin tornar a embarcar. Per0o desil-lusié! La
policia boliviana no ens permetia sortir de 1’avid.

Jo me’'n vaig anar a prendre l’aire a la petita plataforma que
hi ha al capdamunt de 1’escala de 1’avidé on no hi havia ningd,
només hi passaven els pilots que si que podien baixar i pujar.
Ara bé, el panorama que es contemplava des del meu mirador era
fantastic. Estavem a més de 4.000 m i es veien els pics nevats
dels Andes a la mateixa alcada, la vista se m’hi perdia 1 el
temps em passava sense adonar-me’'n. En un moment determinat em
vaig recordar que a cada pais que anava comprava una nina
tipica per a la meva filla que aleshores devia tenir uns cinc
o0 sis anys. Com que no podia baixar, li vaig demanar a un dels
pilots si me’n podria comprar una a la botiga de souvenirs de
la terminal; s’'hi va prestar molt amablement. Li vaig donar
uns dolars i al cap de poc va pujar amb la nina. Quan vaig
entrar a 1'avid per gquardar-la em vaig adonar que gairebé
tothom estava ajagut als seients o amb la mascareta d’'oxigen
posada. Jo no havia pensat més en 1l’oxigen, en els 4.000 m, ni
en el que m’'havia dit el cardioleg. Al cap de poc i després
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d’un parell d’'hores vam envolar cap a Santiago de Xile.

Vam arribar a Santiago que ja fosquejava. Mentre esperava per
recollir la maleta em van cridar 1’'atencidé uns policies joves
de paisa que jugaven amb les pistoles com si fossin aquelles
bitlles que fan sevir els malabars al circ; no em va fer gens
de gracia. Manava el general Pinochet des de feia un parell
d'anys. El taxi em va dur fins a l’hotel Carrera situat a la
placa de la Moneda davant del palau presidencial del mateix
nom i residencia de 1l’'esmentat general-dictador. Era tard i em
van dir que a aquelles hores ja no servien sopars. Tan sols
podia anar a la terrassa de dalt de tot i alli prendre alguna
beguda. Aixi ho vaig fer. Em van oferir un pisco sour. Com que
llavors no sabia qué era aquella beguda m’ho van explicar. Es
una barreja del licor pisco, suc de llimona, xarop de goma 1
clara d’ou tot batut amb gel en una coctelera. El vaig
assaborir amb delectacidé i me’'n vaig anar a dormir com un
angelet. L’endema comencava la feina.

El meu pare m’havia fet una llista de les llibreries 1
distribuidors que convenia visitar. Vaig comencar per una
Llibreria molt especial, La Feria del Libro. No recordo el nom
de 1'amo que em va rebre al seu immens despatx amb el primer
bany de realitat. Darrere seu una gran pintura a l’oli del
general Pinochet, ja sabia el que s’hi donava. Després de la
conversa em va mostrar perque la seva llibreria es deia La
Feria del Libro. Davant de la botiga hi havia una extensa
varietat d’estands que feien la sensacidé d’una veritable fira,
només que aquella era fixa. Tot sequit vaig anar a visitar un
client que era alhora llibreter i distribuidor. Em van fer
pujar al seu despatx i l’escena es va repetir; darrere 1’amo,
del qual tampoc en recordo el nom, una pintura d’uns dos
metres d’alt del tal Pinochet. Vaig pensar que a Santiago hi
devia haver un pintor que es guanyava la vida pintant el
dictador.

A la tarda vaig anar a visitar un client que es dedicava a la
venda a terminis, placismo que en deien alla, eren un parell



de socis que tenien un gran magatzem i compraven llibres en
certa quantitat i1 eren complidors en els pagaments. Em van
explicar com funcionaven; no vam parlar de politica, i jo,
després de les experiencies viscudes, no vaig gosar tocar el
tema. Al vespre em van convidar a sopar en un restaurant
elevat amb vistes a Santiago. Em van fer provar els locos, un
marisc propi de la costa xilena que consisteix en una petxina
d'una sola valva; em va recordar la vieira i em va agradar
forca. Durant el sopar vaig observar com els dos socis
s’anaven mirant el rellotge sovint. En un moment determinat un
d'ells va dir: tenemos que marcharnos, hay toque de queda y a
las diez hemos de estar en casa. Jo no me n’havia assabentat.
Em van deixar a l’hotel i ens vam acomiadar.

L’endema havia de visitar la Llibreria Almendros. ELl meu pare
m’havia posat en antecedents. Joaquin Almendros era un exiliat
politic catala que durant la RepUblica havia estat membre del
comite central del PSUC. Vaig pensar que amb ell si que podria
parlar de politica. M'hi vaig presentar. Tenia la 1llibreria en
un carrer molt transitat i molt ben nodrida de llibres encara
que no gaire endrecats; treballava els nostres llibres. Sobre
agquest tema vam estar xerrant molta estona. No sé com vam anar
a parar al terreny politic. En algun moment jo vaig comentar
que era una llastima que amb el régim actual no hi hagués
llibertat d’expressié. E1l1l va saltar: “Pero si amb Pinochet es
pot anar tranquil pel carrer, amb Allende aix0 era una
anarquia!” Em vaig quedar petrificat i amb la cua entre cames.
Agquesta sorpresa si que no me l'esperava.

Vaig anar a Xile algunes vegades més, en recordo dues
especialment. Devia ser durant la decada dels vuitanta que el
Departament de Comerc¢ de la Generalitat tenia un ens, que no
en recordo el nom, dedicat al foment de les exportacions
catalanes i que entre les seves accions n’hi havia una que
consistia a buscar-te distribuidors dels teus productes en els
paisos on tenia delegacid, un era Xile. Vaig presentar la
documentacidé requerida per aquesta finalitat. El delegat de



l'’ens catala cercaria candidats a distribuidor de 1libres
tecnics a Xile i quan els tingués em subvencionarien el viatge
i 1'hotel per anar a fer la seleccidé. Un cop alla, el delegat
em va venir a rebre a l'aeroport i em va dur a l’'hotel tot
explicant-me el pla pel cami. Al mateix hotel on m’allotjava
1l’endema hi hauria muntat un show-room (ho sento pero li ho
deien aixi) amb els 1libres que 1’editorial previament 1i
havia enviat. En dues sessions de mati i tarda a la mateixa
sala hi tindria una taula des d’on aniria examinant els
candidats. L’endema faria una darrera seleccidé entre el
finalistes. Aixi ho vam fer. Van anar passant els candidats,
jo els mostrava els nostres llibres de 1l’exposicid i ells
m’explicaven els seus interessos en la distribucid, estructura
de la seva empresa, garanties, etc. Al final de tot en vaig
triar un; es tractava d’un pare i el fill que em van causar
molt bona impressid; el nom comercial de 1’empresa era Galileo
Libros. El delegat va proposar un contracte tipus que jo vaig
adaptat al nostre cas. Per cert, aquell delegat era un
pinochetista fins a la medul:la quan Pinochet ja no sé on
parava. Ell i la seva dona una nit em van portar a sopar amb
espectacle de 1’'illa de Pasqua. Va estar bé. Galileo va
resultar ser gent seriosa pero d’escassa venda. A 1’epoca, el
mercat xile no donava per a més.

El tercer viatge que narraré també va ser una mica singular
per raons diferents del primer. Devia ser l’any 1998 quan el
Ministeri de Comerg¢ espanyol va organitzar una missié
d’empresaris a Xile presidida pel llavors president del govern
de Madrid José Maria Aznar. Al sector editorial 1i va tocar
anar-hi dos representants. La Federacidén Espafiola de Gremios y
Asociaciones de Editores va acordar que hi anés un
representant del Gremi de Madrid i un del de Catalunya. El de
Madrid va triar el seu president i president de l’editorial
SM, 1l’amic Juan de Isasa, i el de Catalunya em va triar a mi
que era vicepresident del Gremi de Catalunya. Amb Juan de
Isasa ens vam trobar a l’aeroport de Madrid i vam embarcar cap
a Buenos Aires en primera classe, pagava el gobierno. A Bs As



vam fer escala 1 vam empalmar amb el vol cap a Santiago de
Xile, també en primera classe. Les tres o quatre vegades que
he volat a America en primera classe o en business no ha estat
mal per compte meu ni de l’editorial. A Santiago ens esperaven
el delegat de SM a Xile i, com que Juan i jo ens estavem al
mateix hotel, ens hi van portar junts. El programa de la
missié comercial no era gaire atapeit, aixi que ho vaig
aprofitar per visitar alguns clients.

Em centraré, perdo, en un parell o tres d’actes de 1la missid
comercial. Un va ser als jardins de 1l’ambaixada espanyola on
hi van assistir membres de 1la colonia espanyola, convidats
xilens i diplomatics de diferents paisos. Alli em vaig adonar
de com cuejava encara pel pais el “pinochetisme”. Vaig arribar
a la conclusidé que Xile estava molt dividit en dues parts:
L'ultradreta i 1’ultraesquerra. Vam tenir també un dinar a la
Cambra de Comerc¢ on vaig compartir taula amb un personatge
espanyol del que no en recordo el nom, pero que estava
refugiat a Xile per pertanyer als GAL i estar amenacat per
ETA. No m'ho va dir ell, sindé una altra persona. Em va
recomanar que quan sortis compres a la botiga 1liure
d’'impostos de l'aeroport una marca determinada de pisco.

L'’acte més solemne va ser el sopar de comiat a la missié
espanyola que va tenir lloc al pati central del Palacio de la
Moneda, seu de la Presidencia del pais. Llavors el president
era el democrata cristia Eduardo Frei. A mi em va tocar estar
en una taula amb empresaris xilens que no tenien res a veure
amb el sector del 1llibre. No recordo de que vam parlar. A
1l'hora del cafe em va venir a buscar a la taula Juan de Isasa
tot dient-me: Vente a charlar un rato con los presidentes.. Si,
si, con Aznar i Frei. Llavors vaig recordar que 1l'amic Juan
havia sigut professor d’Aznar al Colegio del Pilar de Madrid.
L’editorial SM era i és dels Marianistes i Juan de Isasa era
d'aquesta congregacié. Em va dur a un reservat on em van
presentar els dos presidents. Tots quatre vam estar xerrant
una estona de coses intranscendents. Un moment que Juan



intervenia, Aznar es va adrecar a Frei dient-1i: «Vete con
cuidado con éste porqué una vez me expulsd de classe». E1
millor del sopar. En acabar la tertdlia i sortir al pati, ja
estava gairebé buit. Amb un taxi, Juan i jo vam anar a l’hotel
tot comentant la jugada pel cami. Era la darrera nit a
Santiago de Xile. L’endema de tornada cap a casa.

Hauria volgut coneixer millor aquell pais tan llarguerut, pero
mai vaig passar de la capital Santiago. M’'hauria agradat
especialment visitar els observatoris astronomics de 1'altipla
del desert d’'Atacama i contemplar aquell cel net de
contaminacié i atapeit d’estels. Em conformaré acabant les
meves estades a Xile amb el paragraf final del poema de Pablo
Neruda Amor América:

Tierra mia sin nombre, sin América,

estambre equinoccial, lanza de pdrpura,

tu aroma trepé por las raices

hasta la copa que bebia, hasta la mas delgada
palabra aun no nacida de mi boca.



