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Era a mitjans de març del 1975 quan m’envolava de l’aeroport
de Lima en direcció a Santiago de Xile. Hauria volgut anar a
Bolívia, però el meu cardiòleg m’ho havia desaconsellat car
havia tingut algunes petites angines de pit i La Paz està a
més de 3.600 m d’altura. Al cap d’una hora de sortir de Lima
el pilot ens va avisar que, per raons tècniques, hauríem de
fer escala a l’aeroport de l’Alto a La Paz. No ens havíem de
preocupar  perquè  els  que  ho  necessitéssim  tindríem  les
mascaretes d’oxigen a la nostra disposició. A mi la il·lusió
d’estar  a  Bolívia  em  pesava  més  que  no  pas  el  risc  de
l’alçària. Quan vam aterrar, van obrir les portes i ens van
deixar descordar els cinturons de seguretat, llavors el primer
que se’m va acudir va ser baixar a la terminal per passejar
fins que ens fessin tornar a embarcar. Però desil·lusió! La
policia boliviana no ens permetia sortir de l’avió.

Jo me’n vaig anar a prendre l’aire a la petita plataforma que
hi ha al capdamunt de l’escala de l’avió on no hi havia ningú,
només hi passaven els pilots que sí que podien baixar i pujar.
Ara bé, el panorama que es contemplava des del meu mirador era
fantàstic. Estàvem a més de 4.000 m i es veien els pics nevats
dels Andes a la mateixa alçada, la vista se m’hi perdia i el
temps em passava sense adonar-me’n. En un moment determinat em
vaig recordar que a cada país que anava comprava una nina
típica per a la meva filla que aleshores devia tenir uns cinc
o sis anys. Com que no podia baixar, li vaig demanar a un dels
pilots si me’n podria comprar una a la botiga de souvenirs de
la terminal; s’hi va prestar molt amablement. Li vaig donar
uns dòlars i al cap de poc va pujar amb la nina. Quan vaig
entrar a l’avió per guardar-la em vaig adonar que gairebé
tothom estava ajagut als seients o amb la mascareta d’oxigen
posada. Jo no havia pensat més en l’oxigen, en els 4.000 m, ni
en el que m’havia dit el cardiòleg. Al cap de poc i després
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d’un parell d’hores vam envolar cap a Santiago de Xile.

Vam arribar a Santiago que ja fosquejava. Mentre esperava per
recollir la maleta em van cridar l’atenció uns policies joves
de paisà que jugaven amb les pistoles com si fossin aquelles
bitlles que fan sevir els malabars al circ; no em va fer gens
de gràcia. Manava el general Pinochet des de feia un parell
d’anys. El taxi em va dur fins a l’hotel Carrera situat a la
plaça de la Moneda davant del palau presidencial del mateix
nom i residència de l’esmentat general-dictador. Era tard i em
van dir que a aquelles hores ja no servien sopars. Tan sols
podia anar a la terrassa de dalt de tot i allí prendre alguna
beguda. Així ho vaig fer. Em van oferir un pisco sour. Com que
llavors no sabia què era aquella beguda m’ho van explicar. És
una barreja del licor pisco, suc de llimona, xarop de goma i
clara  d’ou  tot  batut  amb  gel  en  una  coctelera.  El  vaig
assaborir amb delectació i me’n vaig anar a dormir com un
angelet. L’endemà començava la feina.

El  meu  pare  m’havia  fet  una  llista  de  les  llibreries  i
distribuïdors  que  convenia  visitar.  Vaig  començar  per  una
llibreria molt especial, La Feria del Libro. No recordo el nom
de l’amo que em va rebre al seu immens despatx amb el primer
bany de realitat. Darrere seu una gran pintura a l’oli del
general Pinochet, ja sabia el que s’hi donava. Després de la
conversa em va mostrar perquè la seva llibreria es deia La
Feria del Libro. Davant de la botiga hi havia una extensa
varietat d’estands que feien la sensació d’una veritable fira,
només que aquella era fixa. Tot seguit vaig anar a visitar un
client que era alhora llibreter i distribuïdor. Em van fer
pujar al seu despatx i l’escena es va repetir; darrere l’amo,
del qual tampoc en recordo el nom, una pintura d’uns dos
metres d’alt del tal Pinochet. Vaig pensar que a Santiago hi
devia haver un pintor que es guanyava la vida pintant el
dictador.

A la tarda vaig anar a visitar un client que es dedicava a la
venda a terminis, placismo que en deien allà, eren un parell



de socis que tenien un gran magatzem i compraven llibres en
certa quantitat i eren complidors en els pagaments. Em van
explicar com funcionaven; no vam parlar de política, i jo,
després de les experiències viscudes, no vaig gosar tocar el
tema. Al vespre em van convidar a sopar en un restaurant
elevat amb vistes a Santiago. Em van fer provar els locos, un
marisc propi de la costa xilena que consisteix en una petxina
d’una sola valva; em va recordar la vieira i em va agradar
força.  Durant  el  sopar  vaig  observar  com  els  dos  socis
s’anaven mirant el rellotge sovint. En un moment determinat un
d’ells va dir: tenemos que marcharnos, hay toque de queda y a
las diez hemos de estar en casa. Jo no me n’havia assabentat.
Em van deixar a l’hotel i ens vam acomiadar.

L’endemà havia de visitar la Llibreria Almendros. El meu pare
m’havia posat en antecedents. Joaquin Almendros era un exiliat
polític català que durant la República havia estat membre del
comitè central del PSUC. Vaig pensar que amb ell sí que podria
parlar de política. M’hi vaig presentar. Tenia la llibreria en
un carrer molt transitat i molt ben nodrida de llibres encara
que no gaire endreçats; treballava els nostres llibres. Sobre
aquest tema vam estar xerrant molta estona. No sé com vam anar
a parar al terreny polític. En algun moment jo vaig comentar
que era una llàstima que amb el règim actual no hi hagués
llibertat d’expressió. Ell va saltar: “Però si amb Pinochet es
pot  anar  tranquil  pel  carrer,  amb  Allende  això  era  una
anarquia!” Em vaig quedar petrificat i amb la cua entre cames.
Aquesta sorpresa si que no me l’esperava.

Vaig  anar  a  Xile  algunes  vegades  més,  en  recordo  dues
especialment. Devia ser durant la dècada dels vuitanta que el
Departament de Comerç de la Generalitat tenia un ens, que no
en  recordo  el  nom,  dedicat  al  foment  de  les  exportacions
catalanes i que entre les seves accions n’hi havia una que
consistia a buscar-te distribuïdors dels teus productes en els
països on tenia delegació, un era Xile. Vaig presentar la
documentació requerida per aquesta finalitat. El delegat de



l’ens  català  cercaria  candidats  a  distribuïdor  de  llibres
tècnics a Xile i quan els tingués em subvencionarien el viatge
i l’hotel per anar a fer la selecció. Un cop allà, el delegat
em va venir a rebre a l’aeroport i em va dur a l’hotel tot
explicant-me el pla pel camí. Al mateix hotel on m’allotjava
l’endemà hi hauria muntat un show-room (ho sento però li ho
deien així) amb els llibres que l’editorial prèviament li
havia enviat. En dues sessions de matí i tarda a la mateixa
sala  hi  tindria  una  taula  des  d’on  aniria  examinant  els
candidats.  L’endemà  faria  una  darrera  selecció  entre  el
finalistes. Així ho vam fer. Van anar passant els candidats,
jo els mostrava els nostres llibres de l’exposició i ells
m’explicaven els seus interessos en la distribució, estructura
de la seva empresa, garanties, etc. Al final de tot en vaig
triar un; es tractava d’un pare i el fill que em van causar
molt bona impressió; el nom comercial de l’empresa era Galileo
Libros. El delegat va proposar un contracte tipus que jo vaig
adaptat  al  nostre  cas.  Per  cert,  aquell  delegat  era  un
pinochetista fins a la medul·la quan Pinochet ja no sé on
parava. Ell i la seva dona una nit em van portar a sopar amb
espectacle  de  l’illa  de  Pasqua.  Va  estar  bé.  Galileo  va
resultar ser gent seriosa però d’escassa venda. A l’època, el
mercat xilè no donava per a més.

El tercer viatge que narraré també va ser una mica singular
per raons diferents del primer. Devia ser l’any 1998 quan el
Ministeri  de  Comerç  espanyol  va  organitzar  una  missió
d’empresaris a Xile presidida pel llavors president del govern
de Madrid José Maria Aznar. Al sector editorial li va tocar
anar-hi dos representants. La Federación Española de Gremios y
Asociaciones  de  Editores  va  acordar  que  hi  anés  un
representant del Gremi de Madrid i un del de Catalunya. El de
Madrid va triar el seu president i president de l’editorial
SM, l’amic Juan de Isasa, i el de Catalunya em va triar a mi
que era vicepresident del Gremi de Catalunya. Amb Juan de
Isasa ens vam trobar a l’aeroport de Madrid i vam embarcar cap
a Buenos Aires en primera classe, pagava el gobierno. A Bs As



vam fer escala i vam empalmar amb el vol cap a Santiago de
Xile, també en primera classe. Les tres o quatre vegades que
he volat a Amèrica en primera classe o en business no ha estat
mai per compte meu ni de l’editorial. A Santiago ens esperaven
el delegat de SM a Xile i, com que Juan i jo ens estàvem al
mateix hotel, ens hi van portar junts. El programa de la
missió  comercial  no  era  gaire  atapeït,  així  que  ho  vaig
aprofitar per visitar alguns clients.

Em centraré, però, en un parell o tres d’actes de la missió
comercial. Un va ser als jardins de l’ambaixada espanyola on
hi van assistir membres de la colònia espanyola, convidats
xilens i diplomàtics de diferents països. Allí em vaig adonar
de com cuejava encara pel país el “pinochetisme”. Vaig arribar
a la conclusió que Xile estava molt dividit en dues parts:
l’ultradreta i l’ultraesquerra. Vam tenir també un dinar a la
Cambra de Comerç on vaig compartir taula amb un personatge
espanyol  del  que  no  en  recordo  el  nom,  però  que  estava
refugiat a Xile per pertànyer als GAL i estar amenaçat per
ETA.  No  m’ho  va  dir  ell,  sinó  una  altra  persona.  Em  va
recomanar  que  quan  sortís  comprès  a  la  botiga  lliure
d’impostos de l’aeroport una marca determinada de pisco.

L’acte més solemne va ser el sopar de comiat a la missió
espanyola que va tenir lloc al pati central del Palacio de la
Moneda, seu de la Presidència del país. Llavors el president
era el demòcrata cristià Eduardo Frei. A mi em va tocar estar
en una taula amb empresaris xilens que no tenien res a veure
amb el sector del llibre. No recordo de què vam parlar. A
l’hora del cafè em va venir a buscar a la taula Juan de Isasa
tot dient-me: Vente a charlar un rato con los presidentes… Sí,
sí, con Aznar i Frei. Llavors vaig recordar que l’amic Juan
havia sigut professor d’Aznar al Colegio del Pilar de Madrid.
L’editorial SM era i és dels Marianistes i Juan de Isasa era
d’aquesta congregació. Em va dur a un reservat on em van
presentar els dos presidents. Tots quatre vam estar xerrant
una  estona  de  coses  intranscendents.  Un  moment  que  Juan



intervenia, Aznar es va adreçar a Frei dient-li: «Vete con
cuidado con éste porqué una vez me expulsó de classe». El
millor del sopar. En acabar la tertúlia i sortir al pati, ja
estava gairebé buit. Amb un taxi, Juan i jo vam anar a l’hotel
tot  comentant  la  jugada  pel  camí.  Era  la  darrera  nit  a
Santiago de Xile. L’endemà de tornada cap a casa.

Hauria volgut conèixer millor aquell país tan llarguerut, però
mai  vaig  passar  de  la  capital  Santiago.  M’hauria  agradat
especialment visitar els observatoris astronòmics de l’altiplà
del  desert  d’Atacama  i  contemplar  aquell  cel  net  de
contaminació i atapeït d’estels. Em conformaré acabant les
meves estades a Xile amb el paràgraf final del poema de Pablo
Neruda Amor América:

Tierra mía sin nombre, sin América,
estambre equinoccial, lanza de púrpura,
tu aroma trepó por las raíces
hasta la copa que bebía, hasta la más delgada
palabra aún no nacida de mi boca.


