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L’any 1975 vaig sortir de Caracas per volar cap a Bogotà fent
transbord a Panamà, on vaig haver d’estar-me una bona estona
en la zona de trànsit. Abans d’arribar a Bogotà l’avió va
sobrevolar un paisatge verd que semblava planer. Era la sabana
de Bogotà, capital de Colòmbia, situada a 2.600 m d’altura.
Sabia que a l’aeroport m’esperaria el director de Planeta
Colombiana, Sr. Reyner, i allí era anunciant-me que un senyor
que deia ser familiar meu també m’esperava. D’entrada em vaig
quedar molt sorprès, fins que cara a cara, ell més gran que jo
i amb una barba respectable, em va dir que era l’oncle de la
meva dona, fra Josep, a qui havien informat que jo arribaria
en aquell vol. Va venir expressament de Letícia, a l’extrem
sud de Colòmbia, en plena selva amazònica, per trobar-se amb
mi després de molts anys d’estar-se a Colòmbia sense veure cap
familiar. Ens vam donar una forta abraçada i vam quedar per
anar-lo a visitar a la residència on s’estava. Reyner em va
dur directament a l’hotel Tequendama, el millor de Bogotà en
aquella l’època i que el meu pare m’havia recomanat.

En entrar, a la recepció, a més de fer els tràmits habituals,
vaig  dipositar  els  dòlars  i  xecs  de  viatge  que  aleshores
s’utilitzaven —encara no existien les targetes de crèdit— a
les caixes de seguretat i vaig bescanviar els xecs de viatge
en moneda del país pel valor que estimava podia necessitar els
primers dos o tres dies. Aquestes operacions les faria en cada
país on havia d’anar. Aquella tarda em quedaria a l’hotel a fi
d’adaptar-me  a  l’altura  de  la  ciutat.  Un  cop  acomodat  a
l’habitació,  vaig  seure  davant  d’una  tauleta  on  hi  havia
diversos fulletons informatius. N’hi havia un que destacava.
Es referia a les mesures de seguretat que havies d’adoptar a
la ciutat. Jo ja tenia antecedents sobre la perillositat de
Bogotà, però el que vaig llegir en aquell paper em va imbuir
més por que tranquil·litat. Tant és així que vaig posar tots
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els passadors i cadenes que hi havia a la porta d’entrada tot
arrossegant un armari de fusta i col·locant-lo al darrere. No
vaig baixar ni a sopar i vaig sentir una soledat com mai a la
vida.

L’endemà  havia  d’anar  per  feina  i  en  un  taxi  em  vaig
presentar,  com  havíem  quedat,  a  les  oficines  de  Planeta
Colombiana, llavors el nostre distribuïdor a Colòmbia. Allí,
Reyner em va presentar totes les persones amb qui havia de
tenir  relació:  cap  comercial,  promotors,  venedors  i
administratius. Amb ells, un a un, vaig tenir successives
reunions. Em va cridar l’atenció que, mentre estàvem reunits,
cada mitja hora aproximadament, passava una senyora convidant-
te a un cafè, le provoca un tintico?. Allí al cafè li deien
tinto, se’l prenien com l’aigua i aquella senyora en tota la
jornada no feia altra cosa que carregar la safata de tinticos
i oferir-los a tothom, treballadors, clients o convidats. Al
migdia,  Reyner  i  un  altre  directiu  de  l’empresa  em  van
convidar a dinar i tot seguit a donar una volta per Bogotà.
Feia bona temperatura i jo anava al seient del copilot amb el
braç  recolzat  a  la  finestra,  amb  el  vidre  abaixat  com
acostumàvem  a  fer  per  Barcelona.  De  seguida  un  dels
acompanyants em van dir que no ho fes allò de treure el braç
per la finestra que allí a més d’un per traure-li l’anell li
havien tallat el dit. M’anava imposant del que s’hi donava per
aquells verals. Al vespre em van deixar a l’hotel on vaig
sopar.

En acabar vaig preguntar a recepció si era segur sortir a
donar un tomb pels voltants. Em van dir que ho podia fer si no
m’allunyava gaire de l’hotel per unes galeries adjacents. Així
que vaig gosar sortir a estirar les cames amb els ulls ben
oberts. No vaig tenir cap problema. Tan sols em van sorprendre
dues o tres vegades uns homes que paraven la mà on desplegaven
un  mocador  per  oferir-me  maragdes  d’un  verd  preciós.
Naturalment, no en vaig comprar cap. L’endemà ho vaig comentar
a Planeta i em van dir que no comprès mai maragdes pel carrer,



que si me n’interessaven farien venir a l’oficina un joier de
la seva confiança per poder triar-ne; així ho feien amb el
jove José Manuel Lara quan hi anava amb la seva dona. Dies
després van fer venir el joier i li’n vaig comprar unes poques
a uns preus increïblement econòmics. En visites posteriors a
Bogotà les ofertes pel carrer van anar canviant de productes.
Les mines de maragdes les havien ensorrat les guerrilles que
abundaven pel país. El següent producte que m’oferien era
coca,  un  polsim  blanc  també  embolicat  en  mocadors.  Més
endavant, quan el peso colombiano estava alt respecte del
dòlar, t’oferien canviar amb condicions més avantatjoses que
als bancs o al mateix hotel. També em van aconsellar que no
els acceptés car els pesos podien ser falsos.

La primera vegada, aquell 1975, els dies següents els vaig
dedicar  a  visitar  llibreries  pel  meu  compte.  Malgrat  que
gairebé  totes  estaven  ubicades  en  llocs  cèntrics,  vaig
preferir anar de taxi en taxi. La gran i bona sorpresa que
vaig tenir va ser constatar el gran nombre de llibreries que
hi havia a la capital i, endemés, ben nodrides de llibres i
unes quantes especialitzades en llibre tècnic que era el que a
mi m’interessava. Com a gran llibreria general recordo la
Herder que tenia tota mena de llibres, inclòs el tècnic i
científic.  No  recordo,  a  l’època,  tantes  i  tan  bones
llibreries  ni  a  Barcelona  ni  a  Madrid.  Vaig  recordar  que
durant molts anys Bogotà havia estat coneguda com l’Atenes
d’Amèrica,  fet  que  vaig  comprovar  amb  tota  la  raó.  Vaig
visitar moltes llibreries de les quals ja no en recordo el nom
de totes. Sí que en tinc a la memòria tres. Dues de tècniques:
la Libreria del Ingeniero i la Bucholtz, on hi vaig trobar els
nostres llibres, el que demostrava que Planeta en feia una
bona distribució i, per descomptat, els cobraments es feien en
els terminis acordats.

Cas a banda mereix la Libreria Panamericana que, malgrat que
aleshores venia llibres de segona mà, el meu pare m’havia dit
que no deixés de visitar, ja que l’amo era un bon amic seu,



Carlos Federico Ruiz. Un dilluns al matí m’hi vaig presentar i
vaig demanar per ell. La recepcionista que em va atendre em va
dir  amb  tota  naturalitat:  Don  Carlos  Federico  hoy  no  se
encuentra  porqué  ayer  estuvo  de  juerga.  Em  trobava  a
Llatinoamèrica. En aquella i altres ocasions el vaig tornar a
visitar. Amb el temps havia desenvolupat de tal manera el
negoci que es va convertir en un gran llibreter, distribuïdor
i editor. Tant és així que un bon dia em vaig assabentar que
havia estat segrestat per una de les guerrilles; el van tenir
retingut més d’un any fins que devien arribar a un acord pel
rescat i el van alliberar. Al cap d’uns anys me’l vaig trobar
a la FIL de Guadalajara, Mèxic, i estava molt desmillorat
malgrat el tractament psicològic al qual havia estat sotmès.
El seu negoci, però, continuava endavant.

Una tarda Planeta em va posar a la meva disposició cotxe i
xofer perquè em dugués als llocs més interessants de Bogotà.
De  primer  em  va  dur  al  Museo  del  Oro,  d’una  riquesa
impressionant tant des del punt de vista històric-arqueològic
com de les peces d’or que allí s’hi exhibeixen. Per a mi el
més interessant van ser les figuretes i relleus originalment
fets per artistes de l’època precolonial. No en recordo més,
fa cinquanta anys llargs, però encara em pesen al cap aquelles
filigranes  i  altres  peces,  sempre  en  or.  El  xofer  em  va
passejar per la plaça Bolívar, centre neuràlgic de la ciutat i
del barri antic, de dimensions considerables. Crec que no hi
vaig  tornar  en  cap  altre  viatge,  recordo  especialment  la
catedral i dues belles construccions adjuntes que devien ser
el Sagrario i el palau arquebisbal. Aquell bon home em va
explicar que estàvem en un quadrat limitat per no sé quines
carreras i calles. Bona part de Bogotà és com un eixample. Les
carreras són les vies que van en direcció nord-sud i les
calles les que van d’est a oest. Això em va ajudar a orientar-
me els següents dies.

Colòmbia és un país interessantíssim per moltes raons. El
nivell  cultural  reflectit  en  l’apel·latiu  de  Bogotà  com



l’Atenes  d’Amèrica  crec  que  ha  fet  que  hagi  tingut  bons
polítics; he conegut un parell de presidents en ocasions molt
diferents. Malgrat els problemes que han suposat i suposen
l’existència de guerrilles i grups paramilitars, el país ha
tingut bons governants que sempre que han pogut han pactat
acords de pau amb aquests grups i fins i tot han aconseguit
que alguns dels seus membres hagin passat de la guerrilla a la
política  democràtica,  sense  gaire  èxit,  però,  en  les
eleccions.  Les  guerrilles  viuen  del  tràfic  de  drogues,
segrestos, extorsions, impostos revolucionaris i robatoris en
poblats  de  l’interior.  La  selva  colombiana  està  plena  de
laboratoris on es processa la coca que prové de Bolívia i
Perú. L’exèrcit colombià ha tingut èxits relatius en la lluita
contra aquestes guerrilles i els buits els han aprofitat grups
paramilitars que han acabat cometent els mateixos delictes.
Tenia un soci i amic colombià, de la gauche divinne, que era
propietari d’una hisenda de milers d’hectàrees amb rius i
prats per on hi pasturaven nombrosos ramats de vaques i altres
animals.  Un  bon  dia,  malgrat  la  seva  bona  relació  amb
paramilitars, un grup d’aquests li va ocupar i expropiar la
dita finca. La seva família tenia una de les empreses d’arts
gràfiques  més  importants  de  Llatinoamèrica.  Va  morir
prematurament  de  malaltia.

El dia acordat vaig anar a visitar l’oncle de la Montse, fra
Josep de Mataró, a la residència dels pares caputxins. Vam
estar mitja tarda xerrant sobre la família, que feia tants
anys que no veia. També em va explicar la seva vida a la selva
amazònica colombiana entre grans rius i els animals de la zona
dels quals em va cridar l’atenció l’existència de la serp més
gran, l’anaconda. M’explicava amb emoció com eren de bons els
indis indígenes d’aquells indrets remots. Quan vam acabar vaig
demanar si em podien cridar un taxi per tornar a l’hotel.
L’austeritat  franciscana  es  va  imposar:  quina  falta  feia
agafar un taxi si allí a la vora hi havia la parada d’una
línia d’autobusos que em deixaria al centre de Bogotà? L’oncle
em va acompanyar a la parada i a empentes vaig pujar al bus.



Li vaig dir al conductor la parada on m’havien dit que havia
de  baixar  i  tothom  es  va  oferir  a  avisar-me.  El  que  en
principi em feia molt respecte es va convertir en un cúmul
d’amabilitat. Abans de la parada tothom em volia dir que era
la següent i m’obrien pas per poder passar i baixar; no devien
estar gaire acostumats a veure en aquell transport un home amb
americana  i  corbata.  En  baixar  em  vaig  trobar  enmig  d’un
mercat  immens  on  tots  els  productes  per  vendre  estaven
escampats per terra, hi havia de tot. De parades organitzades
res, els venedors i venedores estaven a tocar l’un de l’altre
i no sabia per on sortir-ne. Vaig preguntar per on ho podia
fer  per  arribar  a  una  carrera.  M’ho  van  indicar  molt
amablement i per fi vaig poder arribar a la carrera i agafar
un taxi. No tenia ni idea d’en quina part de la ciutat estava
però el taxista em va dur a l’hotel. Ufff…

A Bogotà hi ha un lloc que tothom que visita la ciutat hi va.
És  el  Montserrate,  que  porta  aquest  nom  en  record  de  la
primera advocació que va acollir la capella que hi ha: la
nostra Mare de Déu de Montserrat. És a poc més de 3.000 m
d’alçada en una muntanya damunt de Bogotà. No hi he estat mai
i me’n penedeixo. De l’entorn de Bogotà només he estat a la
Catedral de la Sal. M’hi va dur un cop el distribuïdor que hi
teníem en aquella ocasió. És a uns 60 quilòmetres de Bogotà, a
la localitat de Zipaquirá. Quan entres a l’interior quedes
impressionat perquè realment et sents dins d’una catedral per
la seva forma i dimensions. A més de l’arquitectura hi ha
esculpides  estàtues  de  sal.  Jo  pateixo  de  vertigen  i
claustrofòbia, però allí dins no vaig sentir cap d’aquestes
sensacions.

En un altre viatge que vaig fer amb la meva dona, una amiga
ens va dur als afores de Bogotà, però relativament a prop, on
hi tenia un camp de conreu de roses. Mai havia vist una tal
extensió de rosers i tan ben cuidats, enfilats en cables amb
els seus pals clavats a terra de tant en tant, com els pagesos
de Lleida fan amb els fruiters. D’aquesta manera les roses es



poden tallar a l’alçada d’una persona. Allí es conreaven bona
part de les nostres roses de Sant Jordi. Recordo que en aquell
mateix viatge vam coincidir, perquè hi havíem quedat, amb un
altre parent meu, cosí, el jesuïta Carles Palmés, que era el
president de l’ACLAC —no estic segur que les sigles siguin les
correctes— Asociación de Congregaciones Religiosas de Latino
América i el Caribe. El Carles tenia la seu a Cochabamba,
Bolívia, i recorria l’Amèrica Llatina donant els exercicis de
Sant Ignasi a congregacions religioses. És de les persones més
rectes i correctes que he conegut. Va morir fa dos anys amb
més  de  noranta;  va  precipitar  la  seva  mort  els  escàndols
coneguts de pederàstia per part de jesuïtes a Bolívia.

Colòmbia, insisteixo, un gran país que, malgrat els problemes
de  seguretat  que  pateix,  ha  sabut  mantenir  les  arrels
culturals  i  amb  bons  governs  democràtics,  tret  d’alguna
excepció, que el consagren com una de les grans potències
llatinoamericanes. Un detall d’aquest ambient d’inseguretat es
pateix quan en surts per via aèria; a la porta d’embarcament,
almenys durant molts anys, quan estaves assegut esperant que
cridessin per embarcar, passaven uns policies amb gossos als
quals se’ls havia provocat el “mono” ensumant l’equipatge de
mà per cercar droga. La cosa no feia gens de gràcia perquè a
aquells  animals  se’ls  veia  com  desesperats,  delerosos  de
trobar el que fos. Pensaves: i si s’equivoquen, si m’han posat
droga a la bossa sense jo adonar-me? Et quedaves garratibat
fins que se n’anaven. Ufffff…

Per acabar aquesta llarga carta explicaré l’estada a la ciutat
més bonica de Colòmbia, Cartagena de Indias. Procedents de
Caracas,  hi  vaig  arribar  amb  la  meva  esposa  i  ens  vam
instal·lar  en  un  hotel  al  costat  d’una  platja  d’ambient
tropical.  Cartagena  està  situada  a  la  riba  caribenya  de
Colòmbia. La que dona al Pacífic està a l’oest separada per
Panamà, país que els EUA van maniobrar perquè s’independitzés
de Colòmbia i així van poder construir el canal de Panamà i
controlar-lo. L’endemà de l’arribada, el primer que vam fer va



ser anar a la ciutat vella, una preciositat de carrers amb
cases  d’estil  colonial  de  tots  colors.  La  ciutat  està
emmurallada i a prop hi ha el castell de San Felipe, una gran
fortalesa per on donàrem un tomb. Pels carrers del voltant hi
circulaven uns autobusos decorats amb dibuixos molt acolorits
per totes bandes. Vam visitar el santuari i casa de Sant Pere
Claver, aquell jesuïta que nascut a Verdú, Urgell, va passar
uns  quaranta  anys  de  la  seva  vida  a  Cartagena  de  Indias
defensant i tenint cura dels esclaus que venien d’Àfrica i
feien escala o es quedaven allí mateix. Va ser declarat Sant
Patró de les Missions i Defensor dels Drets Humans. Recordo
visitar l’habitació i el llit on va morir. Defora, passeigs de
palmeres al costat del mar d’un blau intens. En una oficina
turística vam comprar uns bitllets per anar l’endemà a les
illes Rosario. De tornada a l’hotel vam sopar a l’aire lliure,
al costat de la platja i acompanyats amb música tropical en
directe. Crec que inclús vam ballar al ritme caribeny, però a
la nostra manera.

L’endemà vam embarcar rumb a les Islas del Rosario. Com que
l’embarcació era petita vam sortir per una drecera estreta amb
manglars a banda i banda. En una petita platja, envoltada de
densa vegetació, vam desembarcar i ens trobàrem uns homes que
estaven cuinant peixos enfilats en unes canyes clavades al
terra obliquament damunt d’un foc. Ens convidaren a provar
aquell  peix  que  estava  deliciós.  En  acabar  tornàrem  als
manglars i de dret a les Islas del Rosario que formen un
arxipèlag de 28 illes enmig d’aigües d’un verd turquesa. En
una de les que vam visitar hi havia un oceanari amb tortugues
marines  i  grans  peixos.  En  altres  hi  havia  platges
paradisíaques. Anant d’una a altra illa veies per tot arreu
peixos de tots colors. Algunes illes eren esculls de corall.
Vam dinar dins de la barca una mena de picnic que incloïa
l’excursió.

Després de donar les darreres voltes enmig d’aquelles illes
emprenguérem el retorn cap a Cartagena passant pels mateixos



manglars que a l’anada, però aquesta vegada vam anar a parar
al  riu  Magdalena,  el  més  important  de  Colòmbia.  Baixava
cabalós i al poc d’entrar-hi es va espatllar el motor de la
barca i no hi va haver manera d’engegar-lo. El barquer ens va
avisar que aniríem riu avall arrossegats pel corrent fins que
arribéssim  a  la  badia  de  Cartagena.  El  timoner  va  haver
d’emprar tota la seva habilitat per poder anar rectes pel mig.
En arribar a les aigües tranquil·les ens esperava una barca
remolcadora que havia rebut l’avís per ràdio. Arribàrem a port
sans i estalvis. L’endemà vam agafar un vol cap a Bogotà. Per
acabar aquesta carta m’ha semblat oportú citar una frase de
l’escriptor  colombià  i  Premi  Nobel  de  Literatura,  Gabriel
Garcia Márquez: La vida no és la que uno vivió, sinó la que
uno recuerda y como la recuerda para contarla.


