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L’any 1975 vaig sortir de Caracas per volar cap a Bogota fent
transbord a Panama, on vaig haver d’estar-me una bona estona
en la zona de transit. Abans d’arribar a Bogota l’avid va
sobrevolar un paisatge verd que semblava planer. Era la sabana
de Bogota, capital de Colombia, situada a 2.600 m d’altura.
Sabia que a l’aeroport m’'esperaria el director de Planeta
Colombiana, Sr. Reyner, i alli era anunciant-me que un senyor
que deia ser familiar meu també m’esperava. D’entrada em vaig
quedar molt sorpres, fins que cara a cara, ell més gran que jo
i amb una barba respectable, em va dir que era l’oncle de la
meva dona, fra Josep, a qui havien informat que jo arribaria
en aquell vol. Va venir expressament de Leticia, a l’extrem
sud de Colombia, en plena selva amazonica, per trobar-se amb
mi després de molts anys d’estar-se a Colombia sense veure cap
familiar. Ens vam donar una forta abracada i vam quedar per
anar-lo a visitar a la residencia on s'’estava. Reyner em va
dur directament a 1’'hotel Tequendama, el millor de Bogota en
aquella 1’'epoca i que el meu pare m'havia recomanat.

En entrar, a la recepcidé, a més de fer els tramits habituals,
vaig dipositar els dolars i xecs de viatge que aleshores
s'utilitzaven —encara no existien les targetes de credit- a
les caixes de seguretat 1 vaig bescanviar els xecs de viatge
en moneda del pais pel valor que estimava podia necessitar els
primers dos o tres dies. Aquestes operacions les faria en cada
pais on havia d'anar. Aquella tarda em quedaria a l'hotel a fi
d’'adaptar-me a l’altura de la ciutat. Un cop acomodat a
l'habitacié, vaig seure davant d’'una tauleta on hi havia
diversos fulletons informatius. N’hi havia un que destacava.
Es referia a les mesures de seguretat que havies d’adoptar a
la ciutat. Jo ja tenia antecedents sobre la perillositat de
Bogota, pero el que vaig llegir en aquell paper em va imbuir
més por que tranquil-litat. Tant és aixi que vaig posar tots
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els passadors i cadenes que hi havia a la porta d’entrada tot
arrossegant un armari de fusta 1 col-locant-lo al darrere. No
vaig baixar ni a sopar i vaig sentir una soledat com mai a la
vida.

L’endema havia d’anar per feina i en un taxi em vaig
presentar, com haviem quedat, a les oficines de Planeta
Colombiana, 1l1lavors el nostre distribuidor a Colombia. Alli,
Reyner em va presentar totes les persones amb qui havia de
tenir relacidé: cap comercial, promotors, venedors i
administratius. Amb ells, un a un, vaig tenir successives
reunions. Em va cridar 1’atencidé que, mentre estavem reunits,
cada mitja hora aproximadament, passava una senyora convidant-
te a un cafe, le provoca un tintico?. Alli al cafe 1i deien
tinto, se’l prenien com l’aigua 1 aquella senyora en tota la
jornada no feia altra cosa que carregar la safata de tinticos
i oferir-los a tothom, treballadors, clients o convidats. Al
migdia, Reyner 1 un altre directiu de 1l’'’empresa em van
convidar a dinar i tot seguit a donar una volta per Bogota.
Feia bona temperatura i jo anava al seient del copilot amb el
brac recolzat a la finestra, amb el vidre abaixat com
acostumavem a fer per Barcelona. De seguida un dels
acompanyants em van dir que no ho fes allo de treure el brac
per la finestra que alli a més d’'un per traure-1li l’'anell 1li
havien tallat el dit. M’anava imposant del que s’'hi donava per
aquells verals. Al vespre em van deixar a l’'hotel on vaig
sopar.

En acabar vaig preguntar a recepcidé si era segur sortir a
donar un tomb pels voltants. Em van dir que ho podia fer si no
m’allunyava gaire de 1'hotel per unes galeries adjacents. Aixi
que valg gosar sortir a estirar les cames amb els ulls ben
oberts. No vaig tenir cap problema. Tan sols em van sorprendre
dues o tres vegades uns homes que paraven la ma on desplegaven
un mocador per oferir-me maragdes d’'un verd preciés.
Naturalment, no en vaig comprar cap. L’endema ho vaig comentar
a Planeta i em van dir que no compres mai maragdes pel carrer,



gque si me n’'interessaven farien venir a l’oficina un joier de
la seva confianca per poder triar-ne; aixi ho feien amb el
jove José Manuel Lara quan hi anava amb la seva dona. Dies
després van fer venir el joier i 1li’'n vaig comprar unes poques
a uns preus increiblement economics. En visites posteriors a
Bogota les ofertes pel carrer van anar canviant de productes.
Les mines de maragdes les havien ensorrat les guerrilles que
abundaven pel pais. El segient producte que m’oferien era
coca, un polsim blanc també embolicat en mocadors. Més
endavant, quan el peso colombiano estava alt respecte del
dolar, t'oferien canviar amb condicions més avantatjoses que
als bancs o al mateix hotel. També em van aconsellar que no
els acceptés car els pesos podien ser falsos.

La primera vegada, aquell 1975, els dies seglents els vaig
dedicar a visitar llibreries pel meu compte. Malgrat que
gairebé totes estaven ubicades en 1llocs centrics, vaig
preferir anar de taxi en taxi. La gran 1 bona sorpresa que
vaig tenir va ser constatar el gran nombre de llibreries que
hi havia a la capital i, endemés, ben nodrides de 1llibres i
unes quantes especialitzades en llibre tecnic que era el que a
mi m’interessava. Com a gran Lllibreria general recordo la
Herder que tenia tota mena de llibres, inclos el tecnic i
cientific. No recordo, a 1l’epoca, tantes i tan bones
Llibreries ni a Barcelona ni a Madrid. Vaig recordar que
durant molts anys Bogota havia estat coneguda com 1’Atenes
d’'America, fet que vaig comprovar amb tota la radé. Vaig
visitar moltes llibreries de les quals ja no en recordo el nom
de totes. Si que en tinc a la memoria tres. Dues de tecniques:
la Libreria del Ingeniero i la Bucholtz, on hi vaig trobar els
nostres llibres, el que demostrava que Planeta en feia una
bona distribucid i, per descomptat, els cobraments es feien en
els terminis acordats.

Cas a banda mereix la Libreria Panamericana que, malgrat que
aleshores venia llibres de segona ma, el meu pare m’havia dit
que no deixés de visitar, ja que 1’amo era un bon amic seu,



Carlos Federico Ruiz. Un dilluns al mati m'hi vaig presentar i
vaig demanar per ell. La recepcionista que em va atendre em va
dir amb tota naturalitat: Don Carlos Federico hoy no se
encuentra porqué ayer estuvo de juerga. Em trobava a
Llatinoamérica. En aquella i altres ocasions el vaig tornar a
visitar. Amb el temps havia desenvolupat de tal manera el
negoci que es va convertir en un gran llibreter, distribuidor
i editor. Tant és aixi que un bon dia em vaig assabentar que
havia estat segrestat per una de les guerrilles; el van tenir
retingut més d’un any fins que devien arribar a un acord pel
rescat 1 el van alliberar. Al cap d’'uns anys me’l vaig trobar
a la FIL de Guadalajara, Mexic, i estava molt desmillorat
malgrat el tractament psicologic al qual havia estat sotmes.
El seu negoci, pero, continuava endavant.

Una tarda Planeta em va posar a la meva disposicidé cotxe i
xofer perque em dugués als llocs més interessants de Bogota.
De primer em va dur al Museo del Oro, d’una riquesa
impressionant tant des del punt de vista historic-arqueologic
com de les peces d’'or que alli s’hi exhibeixen. Per a mi el
més interessant van ser les figuretes i relleus originalment
fets per artistes de 1’epoca precolonial. No en recordo més,
fa cinquanta anys llargs, pero encara em pesen al cap aquelles
filigranes i altres peces, sempre en or. El xofer em va
passejar per la placa Bolivar, centre neuralgic de la ciutat i
del barri antic, de dimensions considerables. Crec que no hi
vaig tornar en cap altre viatge, recordo especialment la
catedral 1 dues belles construccions adjuntes que devien ser
el Sagrario 1 el palau arquebisbal. Aquell bon home em va
explicar que estavem en un quadrat limitat per no sé quines
carreras i calles. Bona part de Bogota és com un eixample. Les
carreras soOn les vies que van en direccid nord-sud i les
calles les que van d’est a oest. Aix0 em va ajudar a orientar-
me els seguents dies.

Colombia és un pais interessantissim per moltes raons. El
nivell cultural reflectit en 1'apel-latiu de Bogota com



L'Atenes d’'America crec que ha fet que hagi tingut bons
politics; he conegut un parell de presidents en ocasions molt
diferents. Malgrat els problemes que han suposat i suposen
l’existencia de guerrilles i grups paramilitars, el pais ha
tingut bons governants que sempre que han pogut han pactat
acords de pau amb aquests grups i fins i tot han aconseguit
que alguns dels seus membres hagin passat de la guerrilla a la
politica democratica, sense gaire exit, perdo, en les
eleccions. Les guerrilles viuen del trafic de drogues,
segrestos, extorsions, impostos revolucionaris 1 robatoris en
poblats de 1'interior. La selva colombiana esta plena de
laboratoris on es processa la coca que prové de Bolivia i
Perd. L’exercit colombia ha tingut exits relatius en la lluita
contra aquestes guerrilles i els buits els han aprofitat grups
paramilitars que han acabat cometent els mateixos delictes.
Tenia un soci i amic colombia, de la gauche divinne, que era
propietari d’una hisenda de milers d'hectarees amb rius i
prats per on hi pasturaven nombrosos ramats de vaques 1 altres
animals. Un bon dia, malgrat la seva bona relacié amb
paramilitars, un grup d’aquests li va ocupar 1 expropiar la
dita finca. La seva familia tenia una de les empreses d’arts
grafiques més importants de Llatinoamerica. Va morir
prematurament de malaltia.

ELl dia acordat vaig anar a visitar l’oncle de la Montse, fra
Josep de Matard, a la residencia dels pares caputxins. Vam
estar mitja tarda xerrant sobre la familia, que feia tants
anys que no veia. També em va explicar la seva vida a la selva
amazonica colombiana entre grans rius i els animals de la zona
dels quals em va cridar l'atencié 1’existencia de la serp més
gran, l’anaconda. M’explicava amb emocid com eren de bons els
indis indigenes d’aquells indrets remots. Quan vam acabar vaig
demanar si em podien cridar un taxi per tornar a 1l'hotel.
L'austeritat franciscana es va imposar: quina falta feia
agafar un taxi si alli a la vora hi havia la parada d’una
linia d’autobusos que em deixaria al centre de Bogota? L’oncle
em va acompanyar a la parada 1 a empentes vaig pujar al bus.



Li vaig dir al conductor la parada on m’havien dit que havia
de baixar 1 tothom es va oferir a avisar-me. ELl que en
principi em feia molt respecte es va convertir en un cumul
d’amabilitat. Abans de la parada tothom em volia dir que era
la seqguent i m’obrien pas per poder passar i baixar; no devien
estar gaire acostumats a veure en aquell transport un home amb
americana i corbata. En baixar em vaig trobar enmig d’un
mercat immens on tots els productes per vendre estaven
escampats per terra, hi havia de tot. De parades organitzades
res, els venedors i venedores estaven a tocar 1’un de l'altre
1 no sabia per on sortir-ne. Vaig preguntar per on ho podia
fer per arribar a una carrera. M'ho van indicar molt
amablement i per fi vaig poder arribar a la carrera i agafar
un taxi. No tenia ni idea d’en quina part de la ciutat estava
pero el taxista em va dur a 1’hotel. Ufff..

A Bogota hi ha un 1loc que tothom que visita la ciutat hi va.
Es el Montserrate, que porta aquest nom en record de 1la
primera advocacié que va acollir la capella que hi ha: 1la
nostra Mare de Déu de Montserrat. Es a poc més de 3.000 m
d’alcada en una muntanya damunt de Bogota. No hi he estat mai
i me’'n penedeixo. De 1’entorn de Bogota només he estat a la
Catedral de la Sal. M’'hi va dur un cop el distribuidor que hi
teniem en aquella ocasié. Es a uns 60 quildometres de Bogota, a
la localitat de Zipaquira. Quan entres a l'interior quedes
impressionat perque realment et sents dins d'una catedral per
la seva forma i dimensions. A més de l’arquitectura hi ha
esculpides estatues de sal. Jo pateixo de vertigen i
claustrofobia, pero alli dins no vaig sentir cap d’'aquestes
sensacions.

En un altre viatge que vaig fer amb la meva dona, una amiga
ens va dur als afores de Bogota, pero relativament a prop, on
hi tenia un camp de conreu de roses. Mai havia vist una tal
extensid de rosers i tan ben cuidats, enfilats en cables amb
els seus pals clavats a terra de tant en tant, com els pagesos
de Lleida fan amb els fruiters. D’aquesta manera les roses es



poden tallar a l'alcada d’'una persona. Alli es conreaven bona
part de les nostres roses de Sant Jordi. Recordo que en aquell
mateix viatge vam coincidir, perqué hi haviem quedat, amb un
altre parent meu, cosi, el jesuita Carles Palmés, que era el
president de 1’ACLAC —no estic segur que les sigles siguin les
correctes— Asociacidén de Congregaciones Religiosas de Latino
América i el Caribe. E1l Carles tenia la seu a Cochabamba,
Bolivia, i recorria 1’América Llatina donant els exercicis de
Sant Ignasi a congregacions religioses. Es de les persones més
rectes i correctes que he conegut. Va morir fa dos anys amb
més de noranta; va precipitar la seva mort els escandols
coneguts de pederastia per part de jesuites a Bolivia.

Colombia, insisteixo, un gran pais que, malgrat els problemes
de seguretat que pateix, ha sabut mantenir les arrels
culturals i amb bons governs democratics, tret d’alguna
excepcid, que el consagren com una de les grans potencies
llatinoamericanes. Un detall d’'aquest ambient d’inseguretat es
pateix quan en surts per via aeria; a la porta d’embarcament,
almenys durant molts anys, quan estaves assegut esperant que
cridessin per embarcar, passaven uns policies amb gossos als
quals se’ls havia provocat el “mono” ensumant 1l'equipatge de
ma per cercar droga. La cosa no feia gens de gracia perque a
aquells animals se’ls veia com desesperats, delerosos de
trobar el que fos. Pensaves: i si s’'equivoquen, si m'han posat
droga a la bossa sense jo adonar-me? Et quedaves garratibat
fins que se n’anaven. Ufffff..

Per acabar aquesta llarga carta explicaré l'estada a la ciutat
més bonica de Colombia, Cartagena de Indias. Procedents de
Caracas, hi vaig arribar amb la meva esposa 1 ens vam
instal-lar en un hotel al costat d’una platja d’ambient
tropical. Cartagena esta situada a la riba caribenya de
Colombia. La que dona al Pacific esta a l'oest separada per
Panama, pais que els EUA van maniobrar perque s’independitzés
de Colombia i aixi van poder construir el canal de Panama i
controlar-lo. L’endema de l'arribada, el primer que vam fer va



ser anar a la ciutat vella, una preciositat de carrers amb
cases d’estil colonial de tots colors. La ciutat esta
emmurallada i a prop hi ha el castell de San Felipe, una gran
fortalesa per on donarem un tomb. Pels carrers del voltant hi
circulaven uns autobusos decorats amb dibuixos molt acolorits
per totes bandes. Vam visitar el santuari i casa de Sant Pere
Claver, aquell jesuita que nascut a Verdd, Urgell, va passar
uns quaranta anys de la seva vida a Cartagena de Indias
defensant i tenint cura dels esclaus que venien d’Africa i
feien escala o es quedaven alli mateix. Va ser declarat Sant
Patré de les Missions i Defensor dels Drets Humans. Recordo
visitar 1’habitacié i el 1lit on va morir. Defora, passeigs de
palmeres al costat del mar d’un blau intens. En una oficina
turistica vam comprar uns bitllets per anar 1’endema a les
illes Rosario. De tornada a 1’'hotel vam sopar a l’aire lliure,
al costat de la platja i acompanyats amb misica tropical en
directe. Crec que inclus vam ballar al ritme caribeny, pero a
la nostra manera.

L’endema vam embarcar rumb a les Islas del Rosario. Com que
L’embarcacid era petita vam sortir per una drecera estreta amb
manglars a banda i banda. En una petita platja, envoltada de
densa vegetacid, vam desembarcar i ens trobarem uns homes que
estaven cuinant peixos enfilats en unes canyes clavades al
terra obliquament damunt d’un foc. Ens convidaren a provar
aquell peix que estava delicidés. En acabar tornarem als
manglars 1 de dret a les Islas del Rosario que formen un
arxipelag de 28 illes enmig d’aigies d’un verd turquesa. En
una de les que vam visitar hi havia un oceanari amb tortugues
marines 1 grans peixos. En altres hi havia platges
paradisiaques. Anant d’una a altra illa veies per tot arreu
peixos de tots colors. Algunes illes eren esculls de corall.
Vam dinar dins de la barca una mena de picnic que incloia
1'excursid.

Després de donar les darreres voltes enmig d’aquelles illes
emprenguérem el retorn cap a Cartagena passant pels mateixos



manglars que a l’anada, pero aquesta vegada vam anar a parar
al riu Magdalena, el més important de Colombia. Baixava
cabalés i al poc d’entrar-hi es va espatllar el motor de la
barca 1 no hi va haver manera d’engegar-lo. El barquer ens va
avisar que aniriem riu avall arrossegats pel corrent fins que
arribéssim a la badia de Cartagena. El timoner va haver
d’emprar tota la seva habilitat per poder anar rectes pel mig.
En arribar a les aigues tranquil-les ens esperava una barca
remolcadora que havia rebut 1’avis per radio. Arribarem a port
sans 1 estalvis. L’endema vam agafar un vol cap a Bogota. Per
acabar aquesta carta m’ha semblat oportd citar una frase de
Ll'escriptor colombia i Premi Nobel de Literatura, Gabriel
Garcia Marquez: La vida no és la que uno viviéd, siné la que
uno recuerda y como la recuerda para contarla.



