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Reprenc  la  narració  dels  meus  viatges  per  Llatinoamèrica
tornant enrere en el temps i anant cap al Carib. El novembre
del 1968 es va organitzar una missió d’editors a Cuba amb
motiu de la Feria del Libro de la Habana. Devíem participar-hi
vuit o deu editorials representades cada una per un membre a
excepció de dos que hi vam anar amb les respectives esposes,
en Frederic Rahola amb la seva dona Lolita i jo mateix amb la
meva, la Montse. Vam aterrar a l’aeroport de l’Havana on vam
rebre una calorosa benvinguda a base de daiquiris. No vam
haver  de  passar  el  control  de  passaports  perquè  un  dels
funcionaris que ens van rebre ens els va recollir i ell ens va
fer la gestió. Tot seguit, en una guagua ens van traslladar al
nostre hotel Habana Libre, abans Habana Hilton. Encara no feia
deu anys, el 8 de gener de 1959, Fidel Castro havia entrat
triomfant a l’Havana acompanyat pel Che Guevara que aviat va
desaparèixer  i  després  el  van  trobar  mort  a  la  selva
boliviana.

Un dels primers actes que vam tenir va ser una recepció a la
residència de l’ambaixador espanyol a Cuba. Piscolabis i molta
varietat de begudes. Vam acabar que ja era fosc i vam tornar a
l’hotel. El dia següent vam fer la visita a la Feria del Libro
on s’hi exposaven els títols que hi havíem enviat prèviament i
altres  ben  seleccionats  d’acord  amb  el  criteri  de  les
autoritats  culturals.  Jo,  amb  el  llibre  tècnic  no  tenia
problema, hi eren tots. A la tarda ens van donar un passeig
pel famós malecón de l’Havana amb vistes a la badia. També ens
van dur al port on ens van mostrar per dintre un magatzem de
llagostes;  totes  eren  per  a  l’exportació.  Com  que  les
guardaven congelades, estàvem a sota zero i ens van abrigar
convenientment.

Els  següents  dies  van  estar  dedicats  a  les  sessions  de
presentació de les editorials i dels catàlegs respectius als
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compradors  cubans  de  diferents  especialitats  i  orígens  de
l’illa. Jo vaig fer les meves presentacions en tres o quatre
dies. Quan acabaves, venien un munt de compradors fent-te
preguntes, prenent notes i lloant els teus llibres. Als que no
els  tocava  fer  la  presentació  aquell  dia  els  portaven
d’excursió juntament amb les referides senyores. Jo tan sols
puc parlar del dia que vaig poder fer l’excursió. Ens van dur
per indrets tropicals encantadors. Molt verd amb palmeres i
cafetars, el que més em va agradar; no n’havia vist mai. Un
dia de feina em van dur, a un altre editor i a mi, a una
biblioteca als afores de l’Havana. De tornada, el taxi que ens
duia  amb  un  compañero  guia  va  patir  una  punxada  en  un
neumàtic. L’altre editor i jo ens vam brindar per ajudar a
canviar la roda: No hay rueda de recambio, hemos d’esperar a
que pase otro taxi. L’espera va durar molta estona, no recordo
quant però molta, fins que en va passar un, el compañero el va
aturar i ens va dur a l’hotel.

Una  nit  ens  van  portar  amb  la  guagua  al  famós  cabaret,
mundialment conegut en altres èpoques, Tropicana. Aleshores
estava tancat i el van obrir especialment per a nosaltres.
L’espectacle va ser rocambolesc. El que recordo millor són les
artistes mulates que quan aixecaven les cames se’ls veien les
mitges foradades. En vam sortir partint-nos de riure, per
dintre, és clar. Al matí despès d’esmorzar, ben acompanyats
sempre per alguna compañera, anàvem a un mostrador de l’hotel
i ens donaven el racionament del dia: un paquet de cigarretes,
un cigar i una capsa de mistos. Tots els que com la meva dona
i  jo  no  fumàvem  ho  guardàvem  per  regalar  de  tornada  als
familiars o amics que sí ho feien.

Un dia que teníem lliure vam demanar a un compañero per llogar
un  cotxe.  D’entrada  va  posar  no  sé  si  cara  de  pòquer  o
d’espant. Ens va dir que esperéssim un moment que anava a
consultar.  Va  tornar  tot  satisfet  dient-nos  que  l’endemà
tindríem a la nostra disposició un carro amb xofer i guia. Si
volíem veure quelcom més dels llocs on ens duien no teníem més



remei que acceptar i donar les gràcies. Aquell matí ens vam
escapar els dos matrimonis i vam donar un tomb per carrers no
gaire allunyats de l’hotel per no perdre’ns. L’Havana vella
era molt pintoresca, amb cases de tots colors, dones negres o
mulates  assegudes  defora  la  porta  de  casa  i  homes  grans
ajaguts per terra. L’únic comerç que vam trobar va ser una
atrotinada parada on venien trossos de canya de sucre per
mastegar. De tornada a l’hotel ja ens esperaven els compañeros
i compañeras tot preocupats per si ens havíem perdut. Una
tarda me la vaig passar tot sol a l’habitació. Em van dir que
em volien fer una entrevista per televisió, que m’esperés i ja
m’avisarien.  M’anaven  trucant  i  trucant  dient-me  que
m’esperés, que aviat vindrien, fins que va arribar l’hora de
sopar  sense  que  l’equip  de  televisió  aparegués,  i  no  va
aparèixer. Ningú no em va donar cap explicació i jo tampoc la
vaig demanar; anava coneixent la tela.

L’endemà al matí es va presentar puntualment una guia dient-
nos que teníem el carro a la porta. Ens van dur per on ells
van voler, però vam poder veure alguna cosa més. Recordo que
vam  passar  pel  Capitoli,  construcció  que  imitava  el  de
Washington. Vam observar una gran cua de gent que esperava
comprar un gelat a la gran i famosa gelateria Coppelia que
havia fet muntar Fidel Castro a qui li agradaven molt els
gelats i tots els làctics. El que més em va agradar i recordo
va ser la platja de Santa Maria als afores de l’Havana, era
una vertadera platja tropical. Des del cotxe fins al mar vam
travessar  a  peu  tota  una  platja  de  sorra  blanca  dessota
l’ombra d’unes esveltes palmeres. Ens vam descalçar per poder
mullar-nos els peus en les aigües del Carib.

Un altre dia molt complet va ser quan pel matí ens va rebre el
ministre d’educació que va explicar-nos les meravelles dels
sistema educatiu del regim: todos los niños cubanos están
escolarizados (…) y la universidad está al alcance de todos
los que deseen acceder a ella. Hi va haver un col·loqui que no
recordo. Allò que ens va explicar el ministre xocava amb el



que havíem vist pel carrer. A les parets de totes les escoles
i centres d’ensenyament hi havia pintades i frases de caire
revolucionari,  les  cares  del  comandante  Fidel  i  del  Che
Guevara amb referències tan literàries com Luchar hasta la
muerte,  Viva  la  Revolución,  Mueran  los  gusanos,  així
anomenaven als contrarevolucionaris. Si el sistema sanitari,
tan lloat per les esquerres, responia als mateixos criteris
que als de l’educació, podíem imaginar el resultat. Per cert,
no ens van portar a veure cap hospital. Sí que a alguns i als
acompanyants  els  van  dur  a  veure  com  els  toros  sementals
muntaven les vaques o com els capaven.

La tarda d’aquell dia va ser especialment memorable. Quan vam
tornar  de  no  sé  quina  visita,  a  l’arribar  a  l’hotel  un
compañero ens va dir en to solemne: Tienen diez minutos para
subir  a  sus  habitacions,  asearse,  bajar  con  sus  esposas
(referint-se a les dues parelles) i llevarles a ver como el
comandante Fidel juega un partido oficial en la liga cubana de
basketball. Jo vaig agafar un dels ascensors per anar a buscar
la Montse i hi vaig trobar a l’antic delegat de l’editorial
Bruguera a Cuba, que formava part de la missió. Innocentment
li  vaig  preguntar  si  anava  a  veure  el  comandante.  Em  va
contestar que no, tengo una reunión con estos señores. En
tenia un a cada banda. En aquell moment no li vaig donar més
importància.

Ens van dur a l’estadi d’esports de l’Havana. Era un edifici
modern de diverses plantes amb la pista de bàsquet a baix de
tot i a nosaltres ens van col·locar al mateix nivell, a tocar
de la pista darrere la tanca. Vaig observar que érem els únics
espectadors i que a l’entrada de cada planta hi havia un
soldat amb la metralleta a les mans. Tot ben curiós. Van
saltar els jugadors a la pista i, efectivament, en un dels
equips hi figurava Fidel Castro. Tots vestien amb pantalons
curts excepte ell que anava amb xandall. La primera part ja
ens va donar idea de com aniria la cosa. Quan Fidel agafava la
pilota,  les  regles  del  bàsquet  no  comptaven  per  a  ell,



semblava  que  jugués  a  rugbi,  feia  passes  sense  deixar  la
pilota. Els seus contrincants no gosaven posar-se davant d’ell
i l’àrbitre no li assenyalava cap falta. Pintoresc, hilarant.

A la mitja part, Fidel Castro es va acostar a nosaltres en pla
de conversa, bo i drets; el teníem a tocar. Anava envoltat tan
sols de dues persones. De primer la conversa va girar entorn
de la nova Cuba; ens explicava les realitzacions del regim i
quan havia de donar dades els hi demanava al més jove dels
seus acompanyants, un tal Ronaldo, en recordo el nom. Per
exemple; ¿Cuántos quilos de azúcar hemos producido en 1967? o,
¿Cuántos apartamentos hemos construido para los trabajadores?
Ronaldo responia com el més aplicat de la classe. Al descans,
a Castro li havien encès un cigar havà de llargada excepcional
i algú agosarat li va preguntar que com era que ell fumava
aquests cigars si els cubans del carrer amb prou feines en
fumaven com la meitat del seu. La seva resposta va ser: por
algo soy el jefe (sic). Un altre que podia haver sigut jo li
va preguntar: ¿Cómo es que en Cuba se fotocopian tantos libros
españoles? Resposta: ah,¿sí? Pues a partir de ahora no se va a
fotocopiar  ninguno.  Al  cap  de  poc  temps  els  editors  vam
comprovar que l’Instituto Cubano del Libro, que era qui feia
les  comandes,  només  comprava  un  exemplar  de  cada  títol.
Resultava que era per fer-ne les fotocòpies que volien. Bona
paraula! En acabar el partit vam sortir defora on ens esperava
la guagua per dur-nos a l’hotel. Els voltants de l’estadi
semblaven ocupats per l’exèrcit.

En  arribar  a  l’hotel,  em  vaig  trobar  amb  l’exdelegat  de
Bruguera esperant-me al hall. Em va fer senyal que m’assegués
al  seu  costat.  Em  va  explicar  el  misteri  de  l’ascensor.
Resulta que els seus acompanyants eren dos membres del partit
comunista únic i l’havien obligat a pujar amb ells a la seva
habitació. Allí li van engaltar una sessió incriminatòria que
el va tenir espantat tota l’estona que la resta del grup
havíem estat fora. El que recordo que em va explicar va ser
que van començar dient-li que era un gusano traidor perquè



quan va triomfar la revolució i Cuba més el necessitava el se
n’havia escapolit i li van continuar retraient amb tot un
seguit d’amenaces. Va passar molta por. Llavors vaig recordar
que  el  dia  anterior  quan  ens  havien  portat  a  l’economat
diplomàtic perquè poguéssim comprar tot el que no es podia a
l’Havana: rom, sucre, cigars, etc., ell no era a dins. Quan
vam sortir per pujar a la guagua ens el vam trobar mig plorós
esperant-nos. Em va explicar que quan estava de delegat de
Bruguera  vivia  en  una  casa  que  estava  molt  a  prop  de
l’economat i va voler veure-la. La va trobar molt deteriorada
amb el jardí descuidat, gallines rondant-hi. Això era la causa
dels seus plors. Seria tothora arrapat a mi fins al mateix
aeroport  el  dia  de  la  nostra  sortida  per  por  que  el
segrestessin.

La nit abans de la sortida hi havia el sopar de comiat per
part de les autoritats cubanes. Va coincidir, però, amb la
invitació que l’agregat financer de l’ambaixada espanyola ens
va fer a les dues parelles, el Frederic i la Lolita i la
Montse i jo per anar a un sopar de gala a casa seva. Nosaltres
no teníem la roba adequada però l’agregat ens va dir que ho
comprenien perfectament. Ens vam trobar amb un compromís. Vam
decidir anar al sopar de l’agregat financer amb el disgust
dels compañeros. El cas era que a Espanya també hi havia un
règim dictatorial i aquesta va ser l’última raó per a la
nostra decisió. Mai havia assistit a un sopar de gala com
aquell. En dos grans menjadors van situar als comensals, tots
separats de les nostres parelles. No recordo quina mena de
gent  eren  els  altres  convidats  però  tots  ells  anaven
d’esmòquing i les senyores amb vestit llarg. El menjar va ser
suculent amb vaixella de porcellana damunt de plats de plata.
Tot plegat contrastava amb el que es veia pel carrer. Fins i
tot ens va semblar inadequat i escandalós. En acabar, vam
demanar al conserge que ens demanés ràpidament un taxi amb la
intenció d’arribar a alguna cosa del sopar dels cubans. Hi vam
arribar quan pràcticament ja havien acabat. Els havien tractat
molt bé i fet regals. Per a nosaltres les compañeras ens



havien guardat una guaiabera per als dos homes i no en recordo
què per a les dones.

El dia de la partida ens van dur a l’aeroport i, al baixar de
la guagua, se’m va enganxar novament l’exdelegat de Bruguera
dient-me que fins que no estès dins l’avió d’Iberia no estaria
tranquil. Crec que tots, a excepció d’algun pijo-progre, ens
hi vam sentir més tranquils.

Podria  explicar  moltes  anècdotes  més  d’aquella  memorable
estada a Cuba. Era el meu segon viatge a Amèrica, però veig
que m’he allargat excessivament. Prego disculpes.


