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Reprenc la narracidé dels meus viatges per Llatinoamerica
tornant enrere en el temps i anant cap al Carib. El novembre
del 1968 es va organitzar una missié d’editors a Cuba amb
motiu de la Feria del Libro de la Habana. Deviem participar-hi
vuit o deu editorials representades cada una per un membre a
excepcidé de dos que hi vam anar amb les respectives esposes,
en Frederic Rahola amb la seva dona Lolita i1 jo mateix amb la
meva, la Montse. Vam aterrar a l’aeroport de 1l’Havana on vam
rebre una calorosa benvinguda a base de daiquiris. No vam
haver de passar el control de passaports perque un dels
funcionaris que ens van rebre ens els va recollir i ell ens va
fer la gestid. Tot seguit, en una guagua ens van traslladar al
nostre hotel Habana Libre, abans Habana Hilton. Encara no feia
deu anys, el 8 de gener de 1959, Fidel Castro havia entrat
triomfant a 1'Havana acompanyat pel Che Guevara que aviat va
desapareixer i després el van trobar mort a la selva
boliviana.

Un dels primers actes que vam tenir va ser una recepcié a la
residencia de 1’'ambaixador espanyol a Cuba. Piscolabis i molta
varietat de begudes. Vam acabar que ja era fosc i vam tornar a
L’hotel. El dia seguent vam fer la visita a la Feria del Libro
on s'hi exposaven els titols que hi haviem enviat previament i
altres ben seleccionats d’acord amb el criteri de les
autoritats culturals. Jo, amb el 1libre tecnic no tenia
problema, hi eren tots. A la tarda ens van donar un passeig
pel famés malecdén de 1’Havana amb vistes a la badia. També ens
van dur al port on ens van mostrar per dintre un magatzem de
llagostes; totes eren per a l'exportacié. Com que les
guardaven congelades, estavem a sota zero i ens van abrigar
convenientment.

Els seglents dies van estar dedicats a les sessions de
presentacié de les editorials i dels catalegs respectius als
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compradors cubans de diferents especialitats i origens de
1'illa. Jo vaig fer les meves presentacions en tres o quatre
dies. Quan acabaves, venien un munt de compradors fent-te
preguntes, prenent notes i lloant els teus llibres. Als que no
els tocava fer 1la presentacid aquell dia els portaven
d’excursidé juntament amb les referides senyores. Jo tan sols
puc parlar del dia que vaig poder fer 1’excursidé. Ens van dur
per indrets tropicals encantadors. Molt verd amb palmeres 1
cafetars, el que més em va agradar; no n’havia vist mai. Un
dia de feina em van dur, a un altre editor i a mi, a una
biblioteca als afores de l’'Havana. De tornada, el taxi que ens
duia amb un compafero guia va patir una punxada en un
neumatic. L’'altre editor i jo ens vam brindar per ajudar a
canviar la roda: No hay rueda de recambio, hemos d’esperar a
que pase otro taxi. L'espera va durar molta estona, no recordo
quant pero molta, fins que en va passar un, el compafiero el va
aturar 1 ens va dur a l’hotel.

Una nit ens van portar amb la guagua al famds cabaret,
mundialment conegut en altres epoques, Tropicana. Aleshores
estava tancat i el van obrir especialment per a nosaltres.
L'espectacle va ser rocambolesc. El que recordo millor sén les
artistes mulates que quan aixecaven les cames se’ls veien les
mitges foradades. En vam sortir partint-nos de riure, per
dintre, és clar. Al mati despés d’esmorzar, ben acompanyats
sempre per alguna compafera, anavem a un mostrador de 1’hotel
i ens donaven el racionament del dia: un paquet de cigarretes,
un cigar i una capsa de mistos. Tots els que com la meva dona
i jo no fumavem ho guardavem per regalar de tornada als
familiars o amics que si ho feien.

Un dia que teniem 1lliure vam demanar a un compariero per llogar
un cotxe. D'entrada va posar no sé si cara de poquer o
d'espant. Ens va dir que esperéssim un moment que anava a
consultar. Va tornar tot satisfet dient-nos que 1’endema
tindriem a la nostra disposicié un carro amb xofer i guia. Si
voliem veure quelcom més dels llocs on ens duien no teniem més



remei que acceptar i donar les gracies. Aquell mati ens vam
escapar els dos matrimonis i vam donar un tomb per carrers no
gaire allunyats de 1l'hotel per no perdre’ns. L’Havana vella
era molt pintoresca, amb cases de tots colors, dones negres o
mulates asseqgudes defora la porta de casa i1 homes grans
ajaguts per terra. L’Unic comerg¢ que vam trobar va ser una
atrotinada parada on venien trossos de canya de sucre per
mastegar. De tornada a l'hotel ja ens esperaven els companeros
1 compafieras tot preocupats per si ens haviem perdut. Una
tarda me la vaig passar tot sol a 1’habitacié. Em van dir que
em volien fer una entrevista per televisid, que m’esperés i ja
m’avisarien. M’anaven trucant 1 trucant dient-me que
m’esperés, que aviat vindrien, fins que va arribar 1’'hora de
sopar sense que l’'equip de televisidé aparegués, i no va
apareixer. Ningu no em va donar cap explicacié i jo tampoc la
vaig demanar; anava coneixent la tela.

L’endema al mati es va presentar puntualment una guia dient-
nos que teniem el carro a la porta. Ens van dur per on ells
van voler, pero vam poder veure alguna cosa més. Recordo que
vam passar pel Capitoli, construccié que imitava el de
Washington. Vam observar una gran cua de gent que esperava
comprar un gelat a la gran i famosa gelateria Coppelia que
havia fet muntar Fidel Castro a qui li agradaven molt els
gelats i tots els lactics. El que més em va agradar i recordo
va ser la platja de Santa Maria als afores de l’Havana, era
una vertadera platja tropical. Des del cotxe fins al mar vam
travessar a peu tota una platja de sorra blanca dessota
Ll'ombra d’unes esveltes palmeres. Ens vam descalcar per poder
mullar-nos els peus en les aigues del Carib.

Un altre dia molt complet va ser quan pel mati ens va rebre el
ministre d’educacidé que va explicar-nos les meravelles dels
sistema educatiu del regim: todos los nifAos cubanos estan
escolarizados (..) y la universidad esta al alcance de todos
los que deseen acceder a ella. Hi va haver un col:loqui que no
recordo. All0 que ens va explicar el ministre xocava amb el



que haviem vist pel carrer. A les parets de totes les escoles
i1 centres d’ensenyament hi havia pintades i frases de caire
revolucionari, les cares del comandante Fidel i del Che
Guevara amb referencies tan literaries com Luchar hasta la
muerte, Viva la Revolucidén, Mueran 1los gusanos, aixi
anomenaven als contrarevolucionaris. Si el sistema sanitari,
tan lloat per les esquerres, responia als mateixos criteris
que als de l'educacié, podiem imaginar el resultat. Per cert,
no ens van portar a veure cap hospital. Si que a alguns i als
acompanyants els van dur a veure com els toros sementals
muntaven les vaques o com els capaven.

La tarda d’aquell dia va ser especialment memorable. Quan vam
tornar de no sé quina visita, a 1l'arribar a 1’'hotel un
compafiero ens va dir en to solemne: Tienen diez minutos para
subir a sus habitacions, asearse, bajar con sus esposas
(referint-se a les dues parelles) i llevarles a ver como el
comandante Fidel juega un partido oficial en la liga cubana de
basketball. Jo vaig agafar un dels ascensors per anar a buscar
la Montse i hi vaig trobar a l’antic delegat de l'’editorial
Bruguera a Cuba, que formava part de la missidé. Innocentment
li vaig preguntar si anava a veure el comandante. Em va
contestar que no, tengo una reunidén con estos sefores. En
tenia un a cada banda. En aquell moment no li vaig donar més
importancia.

Ens van dur a l'estadi d’esports de l’Havana. Era un edifici
modern de diverses plantes amb la pista de basquet a baix de
tot 1 a nosaltres ens van col-locar al mateix nivell, a tocar
de la pista darrere la tanca. Vaig observar que érem els Unics
espectadors i1 que a l’entrada de cada planta hi havia un
soldat amb 1la metralleta a les mans. Tot ben curids. Van
saltar els jugadors a la pista i, efectivament, en un dels
equips hi figurava Fidel Castro. Tots vestien amb pantalons
curts excepte ell que anava amb xandall. La primera part ja
ens va donar idea de com aniria la cosa. Quan Fidel agafava la
pilota, les regles del basquet no comptaven per a ell,



semblava que jugués a rugbi, feia passes sense deixar la
pilota. Els seus contrincants no gosaven posar-se davant d’ell
i 1’'arbitre no li assenyalava cap falta. Pintoresc, hilarant.

A la mitja part, Fidel Castro es va acostar a nosaltres en pla
de conversa, bo i drets; el teniem a tocar. Anava envoltat tan
sols de dues persones. De primer la conversa va girar entorn
de la nova Cuba; ens explicava les realitzacions del regim 1
quan havia de donar dades els hi demanava al més jove dels
seus acompanyants, un tal Ronaldo, en recordo el nom. Per
exemple; ¢éCuantos quilos de azucar hemos producido en 19677 o,
iCuantos apartamentos hemos construido para los trabajadores?
Ronaldo responia com el més aplicat de la classe. Al descans,
a Castro li havien encés un cigar hava de llargada excepcional
i algu agosarat 1i va preguntar que com era que ell fumava
aquests cigars si els cubans del carrer amb prou feines en
fumaven com la meitat del seu. La seva resposta va ser: por
algo soy el jefe (sic). Un altre que podia haver sigut jo li
va preguntar: ¢Como es que en Cuba se fotocopian tantos libros
espafoles? Resposta: ah,ési? Pues a partir de ahora no se va a
fotocopiar ninguno. Al cap de poc temps els editors vam
comprovar que Ll’'Instituto Cubano del Libro, que era qui feia
les comandes, només comprava un exemplar de cada titol.
Resultava que era per fer-ne les fotocopies que volien. Bona
paraula! En acabar el partit vam sortir defora on ens esperava
la guagua per dur-nos a l'hotel. Els voltants de 1’'estadi
semblaven ocupats per l'exercit.

En arribar a 1’hotel, em vaig trobar amb 1’exdelegat de
Bruguera esperant-me al hall. Em va fer senyal que m’'assegués
al seu costat. Em va explicar el misteri de 1’ascensor.
Resulta que els seus acompanyants eren dos membres del partit
comunista Unic i 1’havien obligat a pujar amb ells a la seva
habitacidé. ALli 1i van engaltar una sessid incriminatoria que
el va tenir espantat tota 1l'estona que la resta del grup
haviem estat fora. El que recordo que em va explicar va ser
que van comencar dient-1i que era un gusano traidor perque



quan va triomfar la revolucié i Cuba més el necessitava el se
n"havia escapolit i 1i van continuar retraient amb tot un
seguit d’amenaces. Va passar molta por. Llavors vaig recordar
que el dia anterior quan ens havien portat a l’economat
diplomatic perque poguéssim comprar tot el que no es podia a
l’'Havana: rom, sucre, cigars, etc., ell no era a dins. Quan
vam sortir per pujar a la guagua ens el vam trobar mig ploroés
esperant-nos. Em va explicar que quan estava de delegat de
Bruguera vivia en una casa que estava molt a prop de
l’economat i va voler veure-la. La va trobar molt deteriorada
amb el jardi descuidat, gallines rondant-hi. Aix0 era la causa
dels seus plors. Seria tothora arrapat a mi fins al mateix
aeroport el dia de la nostra sortida per por que el
segrestessin.

La nit abans de la sortida hi havia el sopar de comiat per
part de les autoritats cubanes. Va coincidir, pero, amb 1la
invitacidé que 1’agregat financer de 1'ambaixada espanyola ens
va fer a les dues parelles, el Frederic i la Lolita i 1la
Montse 1 jo per anar a un sopar de gala a casa seva. Nosaltres
no teniem la roba adequada pero 1’'agregat ens va dir que ho
comprenien perfectament. Ens vam trobar amb un compromis. Vam
decidir anar al sopar de l'agregat financer amb el disgust
dels companieros. El cas era que a Espanya també hi havia un
regim dictatorial i aquesta va ser l’dltima radé per a la
nostra decisi6. Mai havia assistit a un sopar de gala com
aquell. En dos grans menjadors van situar als comensals, tots
separats de les nostres parelles. No recordo quina mena de
gent eren els altres convidats perdo tots ells anaven
d’esmoquing i les senyores amb vestit 1larg. El menjar va ser
suculent amb vaixella de porcellana damunt de plats de plata.
Tot plegat contrastava amb el que es veia pel carrer. Fins 1
tot ens va semblar inadequat i escandalés. En acabar, vam
demanar al conserge que ens demanés rapidament un taxi amb la
intencidé d’arribar a alguna cosa del sopar dels cubans. Hi vam
arribar quan practicament ja havien acabat. Els havien tractat
molt bé i fet regals. Per a nosaltres les compaferas ens



havien guardat una guaiabera per als dos homes i no en recordo
que per a les dones.

El dia de la partida ens van dur a l’aeroport i, al baixar de
la guagua, se’'m va enganxar novament 1’exdelegat de Bruguera
dient-me que fins que no estes dins 1'avié d’'Iberia no estaria
tranquil. Crec que tots, a excepcidé d’'algun pijo-progre, ens
hi vam sentir més tranquils.

Podria explicar moltes anecdotes més d’aquella memorable
estada a Cuba. Era el meu segon viatge a Ameérica, pero veig
que m'he allargat excessivament. Prego disculpes.



