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M’haureu sentit o llegit moltes vegades sobre Amèrica i en
concret sobre Amèrica Llatina. Des de l’any 1963 quan vaig
estar per primera vegada al Canadà i els EUA, el 1968 a Cuba i
el 1972 als EUA i Puerto Rico (Estat lliure associat), a
partir del 1975 crec que no hi he deixat d’anar cap any. He
calculat que he travessat l’Atlàntic més de cent vegades, de
les quals només tres per pur turisme i… encara. Crec que tots
vosaltres  coneixeu  el  motiu,  anar-hi  a  vendre  i  editar
llibres, una aventura apassionant tant per vocació com perquè
al cap de pocs anys va esdevenir un plaer, a excepció del
martiri dels vols. El plaer va consistir a conèixer aquells
països  i  aquella  gent  per  acabar  estimant-los.  Potser  en
alguns aspectes o anècdotes em repetiré perquè aquesta vegada
escric sobre la pantalla sense preparació ni guió de cap mena.
Tot anirà sortint dels records.

Una de les grans diferències entre Amèrica i Europa són les
dimensions;  allí  tot  és  més  gran,  des  del  Canadà  a  la
Patagònia. Un altre aspecte que no vull oblidar és que el
conjunt  de  l’Amèrica  Llatina  no  és  Sud  Amèrica,  sinó
Llatinoamèrica i cadascun d’aquells països té una identitat
pròpia diferenciada. Com a conjunts cal diferenciar entre Sud
Amèrica, Centre Amèrica i Nord Amèrica. En el cas de Panamà,
és un país que una part pertany a Sud Amèrica i l’altre a
Centre Amèrica. Mèxic té una part centre americana i la major
part nord americana. Ja sé que aquestes són facetes purament
geogràfiques, però les remarco perquè sovint des d’Europa es
confonen. Suposo que ens passa el mateix amb el continent
asiàtic o l’africà, però ara, a mi, m’interessa Amèrica i molt
especialment Llatinoamèrica. Se m’acudeix començar pel nord,
per Mèxic. No sé si avui podré arribar fins al sud, o sigui
fins a l’Argentina i Xile. Duc una motxilla molt carregada.
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Anava a començar dient que Mèxic és un gran país i ho dic. La
reserva és perquè, per a mi, tots aquells són grans països
vistos des de la meva ànima. Quant a països grans hi ha
diferències. És la diferència quantitativa que hi ha, per
exemple, entre Mèxic i El Salvador. Mèxic, des del, punt de
vista antropològic (sense cap pretensió d’antropòleg), és un
d’aquells països que comences a entendre després de moltes
vegades d’haver-hi estat, d’haver trepitjat de dalt a baix i
d’haver  conegut  molta  i  diferent  gent,  persones.  Al
començament se m’apareixia com el país del “quien sabe” perquè
al preguntar a un mexicà, en general, mai et contesta sí o no,
ho farà amb una frase més o menys curta o directament amb el
“quien sabe”. Per aquest motiu costa un cert temps penetrar en
l’ànima mexicana, però quan ho has fet t’adones de la seva
profunditat i llavors és quan comences a estimar els mexicans
i el país. Això sempre que tinguis la voluntat de ser quelcom
més que un negociant o un turista. Jo no concebo escampar
llibres en un país del qual no en copso l’ànima.

Tocant de peus a terra, cal d’admetre que ni allí ni enlloc
tot són flors i violes. Les meves aventures amb els llibres
han estat molt diverses, des de participar en la fundació
d’una editorial fins haver-la de vendre al cap de deu anys. A
Mèxic  i  a  tota  l’Amèrica  Llatina  és  essencial  trobar  les
persones  adequades;  de  primer  cal  que  siguin  honestes  i
després,  com  a  tot  arreu,  competents.  Vaig  arribar  a  la
conclusió que si no s’està allí almenys una setmana cada mes
la gestió es descontrola. Aquesta és la part difícil si vols
treballar en aquells països. No obstant això, si pretens allò
d’escampar llibres coneixent la seva idiosincràsia, el camí
se’t fa interessant i plaent, “placentero”, com dirien allí.
Així que vas per un camí que no està ple de flors i violes
però sents que estàs fent una feina útil i alhora t’emplenes
de la riquesa material i immaterial que vas descobrint.

Dels trenta-dos estats que formen els Estados Unidos de Mèxico
n’he  trepitjat  23,  de  nord  a  sud,  des  de  Nuevo  León  o



Zacatecas fins a Yucatán o Quintana Roo. A la capital de Nuevo
León,  Monterrey,  hi  ha  la  Universitat  Politècnica  més
prestigiosa del país; l’anomenen el Politécnico de Monterrey.
Hi  he  estat  dues  o  tres  vegades,  sempre  tractant  de
promocionar i vendre llibres científics i tècnics. La primera
vegada que hi vaig estar, seria a la segona meitat dels anys
setanta,  el  nostre  distribuïdor  m’havia  concertat  una
entrevista amb el degà, home de gran prestigi. Em va rebre
molt  amablement,  —jo  anava  amb  la  meva  tarjeta  de  Dr.
Ingeniero, cosa que per tot Amèrica vestia molt— tant és així
que al final de la visita em va convidar a visitar la seva
biblioteca  privada.  Per  ser  privada  era  molt  gran  i  ben
nodrida. Jo hi vaig estar remenant llibres, sobretot de la
nostra especialitat. Cap al final li vaig dir, amb tota la
prudència i educació de què vaig ser capaç, que no hi havia
vist cap llibre en espanyol. Ell em va respondre, amb el to
educat que practiquen els mexicans de certa categoria: “es que
Vd. es el primer editor español que viene por acá”. Em vaig
sentir sorprès i alhora honorat. Amb aquesta visita com a
trumfo  vaig  anar  a  visitar  llibreries  amb  el  nostre
distribuïdor.

Volia escriure sobre Llatinoamèrica i estic omplint aquesta
carta només amb Mèxic. Així que hauré d’anar acabant referint-
me a la gran Fira Internacional del Llibre de Guadalajara,
Jalisco, la coneguda com FIL i considerada com la més gran del
món en el camp comercial; la de Frankfurt és per comprar i
vendre drets d’edició. Es va posar en marxa l’any 1987 i tinc
la satisfacció d’haver-hi estat present. Hi he anat en la
majoria d’edicions que s’han fet fins a l’any 2004 quan la
cultura catalana en va ser la convidada. L’any 2005 ja m’havia
jubilat. És una fira on em vaig adonar de la set de llibres
que tenen els mexicans, car també hi acudien visitants de fora
de la ciutat de Guadalajara. A través del nostre distribuïdor
hi vam tenir estand propi durant molts anys. Ara hi va el fill
que m’ha succeït com a editor. A més, dels estands per a
l’exhibició i venda de llibres s’hi fan actes de tota mena. El



que sol estar més concorregut és on es dona el Premi Juan
Rulfo, considerat com un dels grans escriptors mexicans. En
aquella fira vaig tenir el plaer de conèixer Gabriel Garcia
Márquez.

Cada any, després de la FIL, acostumava a fer una escapada per
indrets més o menys propers a Guadalajara a banda del poble
veí de Tlaquepaque, on en el palenque, un escenari rodó al
bell mig on hi feien i suposo hi segueixen fent espectacles
típics mexicans com les cançons i música de mariachis mentre
el públic es pren unes “botanas” ben regades amb tequila. Tot
això m’encantava i encara ho enyoro. Les escapades van ser cap
a  Puerto  Vallarta,  el  Bajío,  una  de  les  regions  més
encantadores de Mèxic juntament amb Oaxaca i tants indrets més
com Xiapas, Zacatecas o les ruïnes mesoamericanes tant dels
azteques, maies al Yucatán o de l’estat de Quintana Roo que fa
frontera sud amb Belize i Guatemala.

Amb la mala consciència d’haver-me deixat moltíssimes coses
que representen l’ànima mexicana, m’acomiado d’aquell país amb
l’enyorança al cor.


