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Amics, amigues,
Sempre he tingut dubtes sobre si aquestes cartes us poden
resultar  una  llauna  malgrat  que  soc  conscient  que  amb
esborrar-les  abans  de  llegir-les  és  una  opció  que  està  a
l’abast de tothom. M’ha animat una mica llegir a El Punt Avui
l’article de l’escriptor Jordi Solà titulat Cartes perses. Diu
que poques coses hi ha tan emotives com rebre una carta que ha
recorregut mig món. M’ha fet recordar quan a la meva època
d’editor viatger recorria Amèrica de dalt a baix i en els
hotels  que  tenia  programats  i  que,  tant  la  família  com
l’editorial, en tenien la data en què hi passaria i l’adreça.
De vegades, les cartes les trobava a les dependències del
distribuïdor on tots sabien la data que el visitaria. Sí, era
emocionant. Per la meva banda, també escrivia cartes o postals
al meu pare, a l’editorial i a la família, respectivament. En
aquella època no hi havia ni correu electrònic, ni WhatsApp;
per parlar per telèfon de vegades havies d’esperar hores i
hores perquè et donessin la conferència. En alguns llocs,
sobretot durant els primers viatges, a les nits, a l’hotel,
m’havia sentit molt sol i llavors la lectura i relectura de
les cartes era un consol i em donava ànims per seguir l’endemà
amb la feina.

Jordi Solà diu a l’article de referència que “epistolar, a més
d’una forma d’art, és un gènere tristament en vies d’extinció
(…) Deia Goethe que un recull de cartes és un dels millors
llegats que ningú pot deixar en vida”. Vejam, això també deu
dependre de la qualitat de les cartes que, en el meu cas, sou
vosaltres els qui esteu en condicions i posició de valorar. No
són cartes íntimes perquè estan adreçades a més d’un centenar
d’amigues i amics alhora. Solà assegura que, des d’un punt de
vista literari, la desaparició dels epistolaris representa una
catàstrofe,  car  s’esvaeix  el  rastre  de  com  es  van  bastir
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judicis i opinions de tants escriptors —homes i dones de món,
de l’àmbit de l’art i de la ciència—, a més del seu context
ideològic, així com de la vida quotidiana d’aquelles persones
anònimes  que  formen  la  història  i  en  són  part.  Sobre
l’evolució tecnològica que afecta el gènere epistolar, diu que
no  és  el  mateix  un  sobre  que  un  teclat  i  una  pantalla.
Nostàlgia? Malgrat tot, acaba dient que “la necessitat de
comunicar-se a través de la paraula escrita persisteix entre
nosaltres. I és que una carta també és una forma d’estimar”.
Té raó Solà, almenys en el meu cas quan m’adreço a vosaltres,
encara que sigui en plural, sento que en aquestes lletres hi
va  un  sentiment  més  o  menys  explícit  d’estimació.  Això,
m’asserena i em conforta a mi mateix.

Sovint, faig extensius els meus sentiments a tots vosaltres
quan  potser  estic  pensant  en  situacions  concretes  o  de
persones que en alguna part del món estan patint o gaudint,
que de tot hi ha, malgrat els moments que estem travessant. Si
sé  d’algú  que  està  patint  un  mal  moment  de  salut,  d’una
malaltia concreta o una depressió —allò tan difícil d’explicar
i entendre— ho trobareu aquí entre línies perquè ho sento en
mi  mateix.  Les  cartes,  a  més  de  representar  un  gènere
literari, són una forma d’expansió personal, de vegades una
manera d’expulsar adrenalina de dins de mi mateix. Llavors és
quan vosaltres heu de suportar algun dels meus excessos i us
en  demano  excuses  ara  que  hi  estic  posat.  No  crec  que
representi un d’aquests excessos una experiència viscuda les
darreres hores. Potser us semblarà un frustrat excés poètic.

He  passat  vint-i-dues  hores,  exactament,  en  un  promontori
privilegiat  del  Baix  Empordà,  exactament  al  Far  de  Sant
Sebastià, a la Costa Brava, entre els dos encantadors poblets
de Llafranc i Tamariu. En temporada baixa i entre setmana, com
només ens podem permetre els jubilats. Deambular amb l’esposa
pels respectius passeigs vora el mar sense notar que hi hagi
gent, ni a la platja ni al passeig. Tan sols quatre turistes
ben educats amb la canalla que juga com si ningú no els



vigilés. Travessar carreteres secundàries desertes i entre els
pins de la vora anar descobrint trossets de mar. En arribar a
la terrassa de l’habitació contemplar la rectilínia ratlla de
l’horitzó que en els moments de boira s’esborra entre el mar i
el cel. Quan surt el sol, que de tot hi ha hagut, el mar, blau
o gris argentat, es retalla per la costa pedregosa mentre el
sol ponent il·lumina els pobles costaners i els de l’interior
que s’escampen per la planúria de l’Empordà.

Cau la nit i es van encenent llumetes arreu. El Far de Sant
Sebastià, que sembla a tocar, cluca l’ullet i fa recordar que
feia de guia i protecció als antics navegants.

Ara, radars que fan la competència als vells faroners. Radars
que  detecten  drons  malintencionats  o  coets  carregats  de
malícia que causen mort i destrucció. Abans d’anar a dormir,
amb mitja lluna al zenit, cal pensar en tot. En la bellesa de
l’univers,  en  el  planeta  que  es  consumeix  i  en  els  que
governaran el nostre destí com a poble i com a humanitat.
Enviem  cartes  als  malalts,  als  soldats  del  front,  als
presoners, als exiliats, als qui encara potser podem salvar la
vida. Enviem cartes i estimem.

Vostre,


