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Des  que  tinc  ús  de  raó,  sempre,  que  ho  recordi,  m’ha
acompanyat el telèfon. De petit, al passadís, penjat a la
paret,  hi  sobresortia  un  aparell  d’aquells  verticals  de
baquelita negra, on a la part superior, a tall de barret, hi
descansava un auricular que per despenjar-lo requeria haver
menjat. Al bell mig un dial blanc es prenia el seu temps en
retornar a l’origen cada cop que, a fi de marcar un número
concret,  era  prèviament  giravoltat  posant  el  dit  en  el
corresponent forat.

Així comença un petit relat que vaig escriure al 2015, amb un
punt  nostàlgic  vers  aquella  mena  d’aparells  que  avui
consideraríem andròmines, però que anys ha ens van facilitar
la comunicació a nivells inimaginables. Quantes converses de
tots tipus he arribat a mantenir fins a quedar-me amb l’orella
roent. Quins temps aquells, quan despenjar volia dir trobar un
ésser humà a l’altre costat de la línia. Quin trist enyor que
sento quan ara truco i ja ningú m’escolta.

Sé que avui és frustrant trucar a qualsevol organisme públic,
banc, empresa de serveis de quin subministrament vulgueu posar
d’exemple i molts altres que no tinc espai per enumerar. Per
tant, no us descobriré res que ja no hàgiu patit, però em ve
de gust compartir la meva última.

Com  a  assessor  d’empreses,  l’últim  dia  de  presentació
d’impostos vaig haver de menester del servei de consultes
informàtiques d’hisenda. A la seva pàgina web hi figuren tres
telèfons  per  accedir-hi.  En  un  hi  diu  “Per  a  atenció  en
català”. Evidentment vaig escollir aquest com a primera opció.
Després d’haver d’escoltar una locució gravada —en castellà—
sobre quelcom semblant a la vida de Crist, va canviar el to de
veu, per acabar dient-me abans de penjar —i també en castellà—
“Este teléfono no permite llamadas entrantes”. Vaig quedar
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astorat, però era l’últim dia i els minuts corrien, m’havia de
refer. Encara em quedaven dos números més per intentar-ho.

Teniu raó en el que esteu pensant. En tots dos, després de la
mateixa locució —en castellà, no cal dir-ho— i que ara, ja més
que la vida de Crist em semblava la de Brian, es va produir el
canvi de to de veu, per acabar dient-me, abans de penjar,
“Este teléfono no permite llamadas entrantes”.

El telèfon em maltracta.

PD: Avui, en el moment d’escriure aquest article i no sent
l’últim dia de res, he pogut verificar que els telèfons tornen
a funcionar normalment. N’havia de deixar constància.


