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Pujo  a  l’ascensor  amb  la  veïna  del  cinquè.  Fa  anys  que
compartim edifici i no en sé ni el nom. Això sí, sé que és del
cinquè perquè sempre baixa un pis per sota del meu. És una
dona d’edat indeterminada. D’aquelles que de ser grans, es
conserven prou bé i de ser joves, diríem que està un pèl
castigada. Amable. De les que sempre saluden —tant en entrar
com en sortir. No puc saber si és de dilatada conversa perquè
a les velocitats que van avui en dia aquests cubicles de
desplaçament vertical, no dona mai per més que dir bon dia i
adéu-siau.

Entre el segon i el tercer, un sotrac fa que l’ampolla de llet
que sobresortia precàriament de la bossa de paper —que abraço
com si fos una criatura— s’acabi estavellant contra el terra.
Déu n’hi do la trencadissa. Però, l’esquitxada és pitjor. Els
pantalons negres de la veïna del cinquè han acabat malparats.
De seguida m’he excusat i li he explicat que la dona ja m’ho
diu, que quina dèria tinc a comprar la llet en ampolla de
vidre si és més pràctic el tetrabric.

Per més botons que pitgem no hi ha manera de reprendre el
viatge ascendent. Ja fa cinc minuts que estem aturats i entre
que jo no soc gaire de fer petar la xerrada i que ja he
constatat que ella no és de dilatada conversa, ens ha envaït
el silenci. Estic decidit a trencar-lo. Li explicaré que la
tomaquera que tinc al balcó ja té un tomàquet. Però, és clar,
ho trobo insuls i callo. Què té d’especial que d’una tomaquera
hagi sortit un tomàquet? Encara, si n’hagués sortit un pebrot,
això sí que seria notícia. Li podria dir que avui està molt
ennuvolat,  però  això  de  parlar  del  temps  ja  està  molt
amortitzat. A més, estic convençut que ella ja s’haurà adonat
que hi ha molts núvols.

Deu minuts després, amb el cap baix guaitant el desastre que
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s’escampa als nostres peus, seguim en el mutisme més absolut.
Tancats dins d’un ascensor sense saber ni tan sols què dir-
nos. I això que fa tants anys que som veïns… M’agradaria que
poguéssim xerrar. Parlar de com sortir d’aquí. Però, de què
serviria? Esperaré que vingui algú a treure’ns. M’abstindré de
dir quelcom.

PD: Comunicar-se és difícil i entendre’ns encara més, però
se’ns fa urgent i necessari. Millor que ens posem a la feina i
no  caiguem  en  l’absurd  d’aquest  parell  que  s’han  quedat
atrapats dins l’ascensor.


