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L‘estiu del 2007 vaig escriure un article, publicat en un
mitjà digital desaparegut, les idees del qual penso que no
només mantenen la seva vigència, sinó que el seu contingut és
més rellevant avui que fa quinze anys, quan encara ingènuament
somiaven amb la fi de la història. Amb algunes modificacions
de forma, el contingut d’aquesta nova versió introdueix les
mateixes idees-força, les quals s’ajusten a veritats eternes
alhora que ens serveixen per al present que ens cau a sobre.

L’any 2007 es va celebrar una edició de la Fira del llibre de
Frankfurt,  i  els  mesos  previs  s’hi  va  debatre  sobre  la
conveniència  de  convidar  els  escriptors  que  escriuen  en
castellà a Catalunya. Avui, l’any 2023, el debat sobre si la
producció en llengua castellana feta a Catalunya és literatura
catalana segueix ben viu. De més a més, se n’hi ha afegit un
de nou al voltant de la qualitat de la llengua literària i
sobre les mixtures de diversa índole presents en algunes obres
escrites en català, les quals reben el suport del règim, que
se’ns diu que no es pot qüestionar. Fa vint anys que va
començar una nova ofensiva contra l’ànima col·lectiva dels
catalans, i ara som en el seu apogeu, i els agressors han
identificat novament el camp de la cultura i, sobretot, el de
la llengua com l’essència que els cal destruir.

El tema de la llengua s’ha presentat al llarg de la nostra
història com altament espinós per motius i circumstàncies prou
conegudes,  i  que  n’han  fet  objecte  de  lluita  política
permanent.  Aquest  fet  no  ens  ha  d’estranyar,  atès  que  la
llengua és un dels atributs clau de tota nació. I ho és
bàsicament perquè a través de la llengua és com tot un poble
veu i entén el món que l’envolta, i com el construeix i se’l
fa seu, i com ho fa en contraposició a altres pobles. Però per
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sota la llengua hi ha tot el caràcter d’aquest mateix poble
que l’ha creat i la fa servir. Un caràcter que és molt difícil
de definir exposant només un sol atribut com pot ser aquesta
mateixa  llengua,  o  la  creació  artística,  o  el  sistema  de
reproducció material, o algunes de les seves institucions. Els
pobles són un tot. I l’estudi fragmentat d’una de les parts,
com pot ser la llengua, pot portar a la confusió general del
tot, que és la nació.

La definició de nació que es fa en els àmbits acadèmics arreu
del planeta pateix de mancances conceptuals profundes. I en
aquestes mancances, pròpies, d’altra banda, de molts altres
conceptes de les ciències socials, és on troben les esquerdes
per al combat polític. Ningú no qüestiona que la gravetat fa
caure els cossos cap avall, però tothom s’atreveix a dir que
la nació és una comunitat imaginada que, precisament per ser
imaginada, no existeix. A mi, com diria un savi, m’agradaria
que algú em presentés la senyora gravetat, perquè malgrat que
cada dia em fa tocar de peus a terra, no he tingut el plaer de
conèixer-la. El debat de si Catalunya com a nació en té una, o
dues, o dues-centes llengües és un debat estèril i porta a la
confusió interessada, encara que sigui obvi que només en té
una.

Penso que cal aprofundir en l’enteniment del nostre veritable
caràcter per entendre què posem en joc quan fem servir la
nostra llengua. Hem d’entendre la nostra llengua més enllà de
les  seves  característiques  formals,  d’atributs  donats,  i
endinsar-nos  fins  allò  que  coneixem  com  el  caràcter  que
incorpora,  i  més  específicament  el  caràcter  nacional.
Paradoxalment, és des de fora que això sempre ho han tingut
clar: “The Catalan language is irrevocably tied to the history
and  spirit  of  the  Catalan  people”  són  les  paraules  d’un
escriptor nord-americà fetes en aquells mesos del 2007. És en
el  caràcter  forjat  en  la  història  on  hem  de  trobar  el
veritable sentit de per què parlem la nostra llengua. Perquè,
certament, es podria reflexionar sobre el plantejament que fan



els nostres intel·lectuals quan diuen que “la llengua ha estat
i és l’eix de la nació: sense llengua seríem una altra cosa”.
Segurament seríem una altra cosa, però els americans parlaven
la mateixa llengua que els anglesos i, sense complexos, van
declarar-se  homes  lliures  i  van  construir  la  nova  nació
americana  deixant  de  banda  qualsevol  raonament  d’atribut
cultural. I accepto que potser en aquell moment tot era molt
diferent, i que la història importa.

La nostra és una llengua preciosa. Algú ha dit que és una
llengua  amb  pretensió  d’excel·lència,  de  virtuositat,  de
naturalesa egrègia. La poesia, que seria, d’altra banda, una
forma preeminent d’exposar el caràcter nacional, en seria la
millor  mostra.  Però  això  no  la  pot  fer  especial  per  a
nosaltres.  I,  si  ho  fa,  hauríem  d’acceptar  que  en  aquest
virtuosisme s’hi amaga una forma d’arrogància que pot ser mal
entesa. Crec, tanmateix, que per a nosaltres hi ha alguna cosa
de més valor i que li dona el seu veritable significat de
present.  El  català  per  a  nosaltres  és  més  important,
importantíssim diria jo, per una altra qüestió: no és només
atribut  descriptiu  de  la  nació  catalana  per  se,  com  una
qualitat associada a una espècie; sinó que és condició vital
derivada, que té conseqüències axiològiques més enllà de la
mateixa particularitat i forma. I és així perquè en nosaltres
conté l’essència d’un valor sublim de l’home. El més valuós
potser. I llavors ens cal la història. La llengua catalana,
precisament per haver estat sotmesa a una persecució atroç,
prohibida, anorreada, violentada, empresonada, de la mateixa
manera que els seus parlants al llarg dels segles, la llengua
catalana, doncs, ens recorda i ens recordarà sempre no qui som
–catalans– sinó què som, i que per això quan la parlem ens
convertim en un tipus específic d’home: aquell que precisament
perquè en fa ús es proclama home lliure. Perquè és aquest el
veritable esperit de la nostra condició, el nostre veritable
caràcter:  el  d’aquells  que,  a  Catalunya,  no  entenem  ni
acceptem la nostra condició si no és com la d’homes i dones
lliures.


