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Amigues, amics,

Després de dos mesos d’absencia forcada, hi torno! He passat
per dos hospitals i una casa de convalescencia, he anat en
diverses ambulancies i, tret d'un permis facultatiu molt
especial de tres hores, no em va tocar l’'aire exterior durant
aquest temps. Ara, per a mi, els records sén d’aquella casa de
convalescencia on em van fer la gran rehabilitacié. D’aixd van
aquests mots. En un altre 1loc he deixat constancia de la
feina amb vocacidé del personal sanitari. Aqui us parlaré
d'algunes de les persones, pacients, que van ser companys de
penes. Jo, malgrat l’ensurt, el dolor i tota mena de serrells,
em considero entre els afortunats.

En aquesta casa de convalescencia em va tocar el 1lit que dona
a la porta del passadis. D’entrada vaig considerar haver
tingut mala sort, pero al cap de poc vaig canviar d’opinid,
car quan vaig comencar a poder seure a la butaca del costat de
la porta l'escenari va esdevenir una distracci6. Al principi
l'espectacle em va semblar una mica depriment, les persones
que passaven o passejaven pel passadis eren gent gran amb cara
demacrada, amb caminadors, cadira de rodes, bastdé o recolzades
en una altra persona, ja fos un familiar, un fisioterapeuta,
en definitiva un acompanyant necessari. De tant en tant se
sentia: “El de l’habitacidé X ha caigut del 1l1it” o “han tancat
el pavelldé del costat perque hi ha dos casos de covid”, també
algun gemec, sobretot a la nit. Durant la meva estada vaig
tenir tres companys d’habitacié.

EL primer va ser el Miguel, un home alt com un Sant Pau. Vam
entrar junts al centre i a l’'habitacidé. La segona nit es va
llevar per anar al lavabo i com que portava oxigen es va
entortolligar amb el tub i va caure als peus del meu 1llit.
Se’l van endur a l'hospital 1 va tornar amb un bra¢ enguixat.
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Va anar empitjorant 1 se’l van emportar diverses vegades a
1l'hospital fins a la definitiva. Al cap de vint-i-quatre hores
ja tenia un nou company, el Casimiro. Aquest no era tan alt,
duia un bigoti blanc i a mi em queia molt bé. Li preguntava:
“Com et trobes avui, Casimiro?” 1 sempre la mateixa resposta:
“ahi vamos!”. Era un iaio autentic. Va fer el mateix procés
que el Miguel, va anar empitjorant fins al dia que se’l van
endur definitivament. L’'endema va venir a recollir les seves
pertinences un gendre seu. Li vaig assenyalar el seu bastd,
m'havia dit que se l’havia fet ell mateix; era una obra d’'art.
El tercer va ser el Lucas. A aquest l’'havien de lligar tant al
Llit com a la cadira de rodes. Sempre es volia aixecar,
sortir. El dia que el van entendre el van portar, lligat a la
cadira de rodes, a una saleta on jugava al domino amb altres
pacients; tornava felic¢. L’inconvenient d’aquest company és
gue la seva dona li va portar un televisor que funcionava tot
el dia i, de vegades, a la nit quan ell ja s’havia adormit. Jo
havia d’avisar perque el vinguessin a apagar.

Al gimnas on ens feien la fisioterapia vaig fer algunes
amistats amb les quals ens trobavem sovint pel passadis o quan
ells i elles passaven per la porta de la meva habitacidé o jo
per la d’ells. Un que em va agafar molt afecte va ser el
Pablo. Com que era diabeétic, quan per berenar ens portaven,
entre altres coses, suc de fruita, ell venia a la meva
habitacié i em deixava damunt la tauleta de menjar el seu suc.
Passejava molt i ens trobavem per tot arreu quan jo ja anava
en cadira de rodes, amb caminador o basté. Es queixava molt
del seu mal. Un dia em va dir: “Em volen fer fora d’'aqui
perque diuen que ja estic bé. Jo visc sol i aqui em trobo
acompanyat”. No va poder ni acomiadar-se de mi; la vigilia de
la meva sortida el vaig veure d’esquena, vestit de carrer, amb
una bossa i algu que se l'’enduia. Em va fer molta pena.

Al gimnas també hi anaven 1’Adela i el Felix. Els dos eren
obesos 1 baixets. Es tractava de fer-los caminar partint del
no-res. Fins que em van donar l’alta vaig poder seguir el



procés dels dos, sobretot de 1'Adela; de no poder-se ni
aixecar de la cadira de rodes, la vaig veure caminant agafada
entre les paral-leles fins i tot pels passadissos amb
caminador. Potser ara ja camina sola. Al Felix, que era un
dels pocs joves (entre trenta i trenta-cinc anys) el van
canviar de torn del gimnas. Intentaven fer amb ell el mateix
que amb 1’Adela. La seva mare sempre estava amb ell
arrossegant-lo amb la cadira de rodes. Un dels darrers dies de
la meva estada van passar pel davant de la meva habitacié; jo,
des del meu punt d’observacido 1i vaig preguntar a la mare —el
Felix no parlava— com anava el seu fill i em va dir, trista,
que el noi estava estancat, no havia progressat gens. No sé
que n’haura estat d’'ell.

Anant pels passadissos 1 mirant a 1l’interior de les
habitacions veies persones de tota mena amb qui no vaig tenir
relacid, potser perque no anaven al gimnas o hi anaven en un
altre torn diferent del meu. Ja en les darreres setmanes se’m
va apareixer en una de les habitacions i en el 1lit tocant a
la porta, una velleta negra que estava entortolligada al 1lit
en posicié semblant a la fetal, solia tenir els ulls tancats.
Un bon dia va venir al gimnas on, en la mateixa cadira de
rodes, com haviem comencat gairebé tots, 1i aixecaven els
peus, o ho intentaven. Devia ser un cas molt dificil i ho era.
Es deia Benigna i venia d’una illa del Carib on havia patit un
ictus. L’endema la tenien amagada darrere una mampara ficada
entre uns ferros que no sabria com descriure. Al sortir jo del
gimnas la veig veure bé i 1i vaig fer un senyal amb la ma;
tenia els ulls com esbatanats, vaig suposar que no em veia.
També la van canviar de torn. Un dels darrers dies de la meva
estada passava jo amb el bastdé pel davant de la seva habitacié
i alli estava la Benigna una mica més estirada i amb els ulls
oberts. Li vaig fer el mateix senyal amb la ma que al gimnas i
ella, que no parlava, em va contestar llancant-me un petd. Em
vaig emocionar. M’'havia reconegut? En qualsevol cas ella
estava molt millor, almenys comparat amb el principi, i aixo
era el més important. I ara, com deu estar?



Entre els (les) que deambulaven pels passadissos hi havia una
velleta amb els ulls molt vius. La meva dona, que estava alli
cada dia, se’'n va enamorar 1 se saludaven amb rialles 1
mirades, tampoc no parlava. Anava amunt i avall sempre agafada
del bracet d’algl, fos el fisioterapeuta, alguna auxiliar o
altre acompanyant. Era la Maria, l’alegria dins la tristor.
Caminava lleugera amb una bata que arrossegava fins als peus.
També passejaven alguns personatges pintorescs com una parella
ja gran a qui els deiem els marquesos. No duien el pijama
d’uniforme blau que portavem tots. Vestien amb una elegancia
que contrastava no tan sols amb els pijames blaus sindé amb tot
L’ambient. No se sabia ben bé qui dels dos era el pacient;
apostavem per ell sense gaire convenciment. Els dos duien
bastons d'aquells que tenen guarniments de plata dessota
l’agafador, sabates de xarol i ella, elegantissima i enjoiada.
Caminaven lleugers 1 encarcarats com dos pals. Semblaven dos
personatges escapats d’una obra d’epoca. Ah! Un bon dia em ve
una auxiliar preguntant-me si sabia parlar ucraines. Resulta
que havia ingressat una dona ucrainesa que només sabia parlar
el seu idioma. Els sanitaris van anar de bolit fins que no van
trobar una traductora que devien treure del corresponent
consolat. Tothom es pensava que seria una refugiada, pero no,
es tractava d’una ucrainesa que feia deu anys que vivia a la
Costa Brava en una mena de gueto amb conciutadans d’aquell
pais que ara viu sota les bombes russes. Tenia aspecte elegant
amb un cabell blanc maquissim que sovint es cobria amb un
mocador. Al cap de pocs dies, passant per la seva habitacié,
li vaig veure damunt la taula un diccionari ucraniano-espanol.
Al cap de deu anys havia hagut de decidir aprendre alguns mots
en castella. Quan la doctora passava visita havia de ser-hi
present la traductora.

Entre tants personatges acabaré amb un dels més curiosos i que
en un moment determinat em va trasbalsar, el Bartomeu. Era un
home més aviat baixet, calb i que duia un jersei damunt del
pijama. Feia cara de bona persona pero trista. Anava amunt i
avall cercant que li deixessin fer alguna cosa. Se’l veia



content, que no felig¢, quan alguna infermera o auxiliar 11
deia: “Bartomeu, porta aquesta tovallola a 1'habitacio X",
“porta’'m el carreté” o fins i tot: “porta aquest senyor en
cadira de rodes a la saleta”. Quan no tenia feina se’l veila
rondant per les portes dels ascensors més allunyats del
taulell d’'infermeria. I és que Bartomeu es volia escapar. La
Montse, la meva dona, se l’'havia trobat a les portes de
l'ascensor, pero de la planta baixa on hi ha la sortida.
Coneixedora del cas l’'havia fet pujar cap amunt. De sobte se
sentien veus “Bartomeu ha desaparegut”. Tothom corria buscant-
lo per tots els racons del centre. “L’he trobat!” Vaig sentir
una vegada. “Pero, on era?” “Assegut en el control del
menjador”. Les seves desaparicions sovintejaven.

Un dia, quan jo estava sol a l’'habitacié i assegut en la meva
butaca a tocar de la porta, se’m va palplantar alli mateix i
directament em va dir: “Voste m’ajudaria a tirar-me per la
finestra”. Em vaig quedar parat, pero, intentant mantenir la
serenitat, li vaig dir: “Home, aixd no es pot fer”. “Es que jo
vull fugir d’'aqui”. “Ja saps que els que estem aqui no podem
sortir”. Va fer una pausa i em va preguntar: “Voste em podria
donar tres euros”. Li vaig dir la veritat: “Jo aqui no tinc
diners”. Em vaig quedar pensant un moment i 1i vaig dir:
“Perd, per que vols els tres euros?”. “Doncs per quan pugui
fugir d’aqui, agafar un bitllet de metro, baixar a l’andana i
quan passi un tren..” Va fer un gest amb la ma com si la fiqués
dessota alguna cosa. Em vaig quedar mut sense saber que dir.
L’home, emmurriat va dir: “Ja veig que voste no em vol
ajudar” 1 se’n va anar. Jo em vaig quedar trasbalsat sense
saber que fer. No pots ajudar una persona que té un gran
problema, pero, és clar, no pots ni has de col-laborar en una
accidé semblant. Al cap de pocs minuts vaig reaccionar: aixo ho
has de dir als responsables d’aqui. Ja saben que es vol
escapar, perdo no sé si coneixen les seves intencions suicides.
Vaig trucar el timbre i va venir 1’auxiliar d’infermera
oriental amb qui tenia bona relacidé. Li vaig explicar la
conversa amb el Bartomeu. No es va sorprendre gaire pero em va



veure alterat. Era cert, m’havia agafat una mena no sé si de
depressié o angoixa. Ella es va preocupar per mi i es va
passar una bona estona al meu costat tractant de
tranquil-litzar-me, i ho va aconseguir. No hi hauria hagut
psicoleg millor. Amb la seva filosofia oriental em va fer una
serie de reflexions que em van convencer. Si no, aquella nit
no hauria dormit. Experiencia i vocacié guaridora.

Alla dins, en aquella casa de convalescencia, hi havia molts
problemes personals, molta preocupacié, tristor i fins i tot
desesperacidé. Qui més qui menys patia. Uns pel mal que tenien
i1 sentien; els altres, els sanitaris, per tractar d’'ajudar.
Era un mon molt diferent del de fora, pero real. Potser més
real que la bombolla irreal que ens hem muntat a la nostra
societat. Aquesta nostra bombolla cal fer-la esclatar 1
tractar de veure el mén sencer. La realitat que ens envolta,
tant la que veiem com l’amagada en hospitals, cases de
convalescencia, llars d’'ancians, sense oblidar les guerres, la
miseria, tota mena de patiments humans.

Vostre,



