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Amigues, amics,

Després de dos mesos d’absència forçada, hi torno! He passat
per dos hospitals i una casa de convalescència, he anat en
diverses  ambulàncies  i,  tret  d’un  permís  facultatiu  molt
especial de tres hores, no em va tocar l’aire exterior durant
aquest temps. Ara, per a mi, els records són d’aquella casa de
convalescència on em van fer la gran rehabilitació. D’això van
aquests mots. En un altre lloc he deixat constància de la
feina  amb  vocació  del  personal  sanitari.  Aquí  us  parlaré
d’algunes de les persones, pacients, que van ser companys de
penes. Jo, malgrat l’ensurt, el dolor i tota mena de serrells,
em considero entre els afortunats.

En aquesta casa de convalescència em va tocar el llit que dona
a  la  porta  del  passadís.  D’entrada  vaig  considerar  haver
tingut mala sort, però al cap de poc vaig canviar d’opinió,
car quan vaig començar a poder seure a la butaca del costat de
la porta l’escenari va esdevenir una distracció. Al principi
l’espectacle em va semblar una mica depriment, les persones
que passaven o passejaven pel passadís eren gent gran amb cara
demacrada, amb caminadors, cadira de rodes, bastó o recolzades
en una altra persona, ja fos un familiar, un fisioterapeuta,
en definitiva un acompanyant necessari. De tant en tant se
sentia: “El de l’habitació X ha caigut del llit” o “han tancat
el pavelló del costat perquè hi ha dos casos de covid”, també
algun gemec, sobretot a la nit. Durant la meva estada vaig
tenir tres companys d’habitació.

El primer va ser el Miguel, un home alt com un Sant Pau. Vam
entrar junts al centre i a l’habitació. La segona nit es va
llevar per anar al lavabo i com que portava oxigen es va
entortolligar amb el tub i va caure als peus del meu llit.
Se’l van endur a l’hospital i va tornar amb un braç enguixat.
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Va anar empitjorant i se’l van emportar diverses vegades a
l’hospital fins a la definitiva. Al cap de vint-i-quatre hores
ja tenia un nou company, el Casimiro. Aquest no era tan alt,
duia un bigoti blanc i a mi em queia molt bé. Li preguntava:
“Com et trobes avui, Casimiro?” i sempre la mateixa resposta:
“ahí vamos!”. Era un iaio autèntic. Va fer el mateix procés
que el Miguel, va anar empitjorant fins al dia que se’l van
endur definitivament. L’endemà va venir a recollir les seves
pertinences un gendre seu. Li vaig assenyalar el seu bastó,
m’havia dit que se l’havia fet ell mateix; era una obra d’art.
El tercer va ser el Lucas. A aquest l’havien de lligar tant al
llit  com  a  la  cadira  de  rodes.  Sempre  es  volia  aixecar,
sortir. El dia que el van entendre el van portar, lligat a la
cadira de rodes, a una saleta on jugava al dòmino amb altres
pacients; tornava feliç. L’inconvenient d’aquest company és
que la seva dona li va portar un televisor que funcionava tot
el dia i, de vegades, a la nit quan ell ja s’havia adormit. Jo
havia d’avisar perquè el vinguessin a apagar.

Al  gimnàs  on  ens  feien  la  fisioteràpia  vaig  fer  algunes
amistats amb les quals ens trobàvem sovint pel passadís o quan
ells i elles passaven per la porta de la meva habitació o jo
per la d’ells. Un que em va agafar molt afecte va ser el
Pablo. Com que era diabètic, quan per berenar ens portaven,
entre  altres  coses,  suc  de  fruita,  ell  venia  a  la  meva
habitació i em deixava damunt la tauleta de menjar el seu suc.
Passejava molt i ens trobàvem per tot arreu quan jo ja anava
en cadira de rodes, amb caminador o bastó. Es queixava molt
del seu mal. Un dia em va dir: “Em volen fer fora d’aquí
perquè diuen que ja estic bé. Jo visc sol i aquí em trobo
acompanyat”. No va poder ni acomiadar-se de mi; la vigília de
la meva sortida el vaig veure d’esquena, vestit de carrer, amb
una bossa i algú que se l’enduia. Em va fer molta pena.

Al gimnàs també hi anaven l’Adela i el Fèlix. Els dos eren
obesos i baixets. Es tractava de fer-los caminar partint del
no-res. Fins que em van donar l’alta vaig poder seguir el



procés  dels  dos,  sobretot  de  l’Adela;  de  no  poder-se  ni
aixecar de la cadira de rodes, la vaig veure caminant agafada
entre  les  paral·leles  fins  i  tot  pels  passadissos  amb
caminador. Potser ara ja camina sola. Al Fèlix, que era un
dels  pocs  joves  (entre  trenta  i  trenta-cinc  anys)  el  van
canviar de torn del gimnàs. Intentaven fer amb ell el mateix
que  amb  l’Adela.  La  seva  mare  sempre  estava  amb  ell
arrossegant-lo amb la cadira de rodes. Un dels darrers dies de
la meva estada van passar pel davant de la meva habitació; jo,
des del meu punt d’observació li vaig preguntar a la mare —el
Fèlix no parlava— com anava el seu fill i em va dir, trista,
que el noi estava estancat, no havia progressat gens. No sé
què n’haurà estat d’ell.

Anant  pels  passadissos  i  mirant  a  l’interior  de  les
habitacions veies persones de tota mena amb qui no vaig tenir
relació, potser perquè no anaven al gimnàs o hi anaven en un
altre torn diferent del meu. Ja en les darreres setmanes se’m
va aparèixer en una de les habitacions i en el llit tocant a
la porta, una velleta negra que estava entortolligada al llit
en posició semblant a la fetal, solia tenir els ulls tancats.
Un bon dia va venir al gimnàs on, en la mateixa cadira de
rodes, com havíem començat gairebé tots, li aixecaven els
peus, o ho intentaven. Devia ser un cas molt difícil i ho era.
Es deia Benigna i venia d’una illa del Carib on havia patit un
ictus. L’endemà la tenien amagada darrere una mampara ficada
entre uns ferros que no sabria com descriure. Al sortir jo del
gimnàs la veig veure bé i li vaig fer un senyal amb la mà;
tenia els ulls com esbatanats, vaig suposar que no em veia.
També la van canviar de torn. Un dels darrers dies de la meva
estada passava jo amb el bastó pel davant de la seva habitació
i allí estava la Benigna una mica més estirada i amb els ulls
oberts. Li vaig fer el mateix senyal amb la mà que al gimnàs i
ella, que no parlava, em va contestar llançant-me un petó. Em
vaig  emocionar.  M’havia  reconegut?  En  qualsevol  cas  ella
estava molt millor, almenys comparat amb el principi, i això
era el més important. I ara, com deu estar?



Entre els (les) que deambulaven pels passadissos hi havia una
velleta amb els ulls molt vius. La meva dona, que estava allí
cada  dia,  se’n  va  enamorar  i  se  saludaven  amb  rialles  i
mirades, tampoc no parlava. Anava amunt i avall sempre agafada
del bracet d’algú, fos el fisioterapeuta, alguna auxiliar o
altre acompanyant. Era la Maria, l’alegria dins la tristor.
Caminava lleugera amb una bata que arrossegava fins als peus.
També passejaven alguns personatges pintorescs com una parella
ja gran a qui els dèiem els marquesos. No duien el pijama
d’uniforme blau que portàvem tots. Vestien amb una elegància
que contrastava no tan sols amb els pijames blaus sinó amb tot
l’ambient. No se sabia ben bé qui dels dos era el pacient;
apostàvem per ell sense gaire convenciment. Els dos duien
bastons  d’aquells  que  tenen  guarniments  de  plata  dessota
l’agafador, sabates de xarol i ella, elegantíssima i enjoiada.
Caminaven lleugers i encarcarats com dos pals. Semblaven dos
personatges escapats d’una obra d’època. Ah! Un bon dia em ve
una auxiliar preguntant-me si sabia parlar ucraïnès. Resulta
que havia ingressat una dona ucraïnesa que només sabia parlar
el seu idioma. Els sanitaris van anar de bòlit fins que no van
trobar  una  traductora  que  devien  treure  del  corresponent
consolat. Tothom es pensava que seria una refugiada, però no,
es tractava d’una ucraïnesa que feia deu anys que vivia a la
Costa Brava en una mena de gueto amb conciutadans d’aquell
país que ara viu sota les bombes russes. Tenia aspecte elegant
amb un cabell blanc maquíssim que sovint es cobria amb un
mocador. Al cap de pocs dies, passant per la seva habitació,
li vaig veure damunt la taula un diccionari ucraniano-español.
Al cap de deu anys havia hagut de decidir aprendre alguns mots
en castellà. Quan la doctora passava visita havia de ser-hi
present la traductora.

Entre tants personatges acabaré amb un dels més curiosos i que
en un moment determinat em va trasbalsar, el Bartomeu. Era un
home més aviat baixet, calb i que duia un jersei damunt del
pijama. Feia cara de bona persona però trista. Anava amunt i
avall cercant que li deixessin fer alguna cosa. Se’l veia



content, que no feliç, quan alguna infermera o auxiliar li
deia: “Bartomeu, porta aquesta tovallola a l’habitació X”,
“porta’m el carretó” o fins i tot: “porta aquest senyor en
cadira de rodes a la saleta”. Quan no tenia feina se’l veia
rondant  per  les  portes  dels  ascensors  més  allunyats  del
taulell d’infermeria. I és que Bartomeu es volia escapar. La
Montse,  la  meva  dona,  se  l’havia  trobat  a  les  portes  de
l’ascensor, però de la planta baixa on hi ha la sortida.
Coneixedora del cas l’havia fet pujar cap amunt. De sobte se
sentien veus “Bartomeu ha desaparegut”. Tothom corria buscant-
lo per tots els racons del centre. “L’he trobat!” Vaig sentir
una  vegada.  “Però,  on  era?”  “Assegut  en  el  control  del
menjador”. Les seves desaparicions sovintejaven.

Un dia, quan jo estava sol a l’habitació i assegut en la meva
butaca a tocar de la porta, se’m va palplantar allí mateix i
directament em va dir: “Vostè m’ajudaria a tirar-me per la
finestra”. Em vaig quedar parat, però, intentant mantenir la
serenitat, li vaig dir: “Home, això no es pot fer”. “És que jo
vull fugir d’aquí”. “Ja saps que els que estem aquí no podem
sortir”. Va fer una pausa i em va preguntar: “Vostè em podria
donar tres euros”. Li vaig dir la veritat: “Jo aquí no tinc
diners”. Em vaig quedar pensant un moment i li vaig dir:
“Però, per què vols els tres euros?”. “Doncs per quan pugui
fugir d’aquí, agafar un bitllet de metro, baixar a l’andana i
quan passi un tren…” Va fer un gest amb la mà com si la fiqués
dessota alguna cosa. Em vaig quedar mut sense saber què dir.
L’home,  emmurriat  va  dir:  “Ja  veig  que  vostè  no  em  vol
ajudar”  i se’n va anar. Jo em vaig quedar trasbalsat sense
saber què fer. No pots ajudar una persona que té un gran
problema, però, és clar, no pots ni has de col·laborar en una
acció semblant. Al cap de pocs minuts vaig reaccionar: això ho
has  de  dir  als  responsables  d’aquí.  Ja  saben  que  es  vol
escapar, però no sé si coneixen les seves intencions suïcides.
Vaig  trucar  el  timbre  i  va  venir  l’auxiliar  d’infermera
oriental  amb  qui  tenia  bona  relació.  Li  vaig  explicar  la
conversa amb el Bartomeu. No es va sorprendre gaire però em va



veure alterat. Era cert, m’havia agafat una mena no sé si de
depressió o angoixa. Ella es va preocupar per mi i es va
passar  una  bona  estona  al  meu  costat  tractant  de
tranquil·litzar-me, i ho va aconseguir. No hi hauria hagut
psicòleg millor. Amb la seva filosofia oriental em va fer una
sèrie de reflexions que em van convèncer. Si no, aquella nit
no hauria dormit. Experiència i vocació guaridora.

Allà dins, en aquella casa de convalescència, hi havia molts
problemes personals, molta preocupació, tristor i fins i tot
desesperació. Qui més qui menys patia. Uns pel mal que tenien
i sentien; els altres, els sanitaris, per tractar d’ajudar.
Era un món molt diferent del de fora, però real. Potser més
real que la bombolla irreal que ens hem muntat a la nostra
societat.  Aquesta  nostra  bombolla  cal  fer-la  esclatar  i
tractar de veure el món sencer. La realitat que ens envolta,
tant  la  que  veiem  com  l’amagada  en  hospitals,  cases  de
convalescència, llars d’ancians, sense oblidar les guerres, la
misèria, tota mena de patiments humans.

Vostre,


