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Seurem davant l’ordinador cercant la inspiració per escriure
aquest article, el primer que m’ha vingut al cap ha estat:
maig, el mes de les flors! Però, hom ha de ser conscient de
les seves limitacions i, per molt que m’embadaleixi davant
d’un parterre de tiges coronades per acolorits pètals en un
qualsevol  jardí,  els  meus  coneixements  de  floricultura  es
limiten a això, a la mera contemplació. Per no saber, no sé ni
regar. Encara recordo aquell cop que, tot cofoi, li explicava
a una florista que a ple estiu tenia cura de les meves plantes
regant-les al migdia, a fi que estiguessin més fresquetes i
ufanoses. Em va deixar anar un moc d’aquells per no oblidar:
“Si es mullen les fulles quan els toca el sol, l’aigua actuarà
com si fos una lupa i les acabaràs cremant”. A partir d’aquell
dia tinc el despertador posat a les tres de la matinada. Em
llevo, baixo, rego el jardí i me’n torno a dalt a dormir.

Descartat, doncs, parlar de jardineria i horticultura, se m’ha
acudit: Mascaretes fora! Sí, i tant, per què no? Si fins i tot
aquest maig serà, ben segur, més recordat per ser el primer
mes sencer sense mascaretes, que no pas per la recurrència de
les seves flors. Per fi podem tornar a respirar, no sé gaire
bé què, però respirar. Perquè, no sé vosaltres, però jo amb la
mascareta  posada  no  respiro.  Faig  petites  inhalacions  i
exhalacions d’aire, per allò de sobreviure, però no respiro.
M’angoixa,  m’atabala,  m’ofega,  m’impossibilita.  Ja  sé  que
també em protegeix, i per això l’he duta de forma obedient.
Tanmateix, quan toca, toca i quan no, no cal. Per això celebro
la caiguda de la mascareta de forma generalitzada. Últimament,
ja estàvem arribant a un punt de ridiculesa que vorejava la
comicitat.

Sense anar més lluny, aquesta Setmana Santa, en entrar a un
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restaurant per sopar, el meu amic s’adonà que s’havia deixat
la  mascareta  al  cotxe.  Mentre  ell  retrocedia  fins  a
l’aparcament per anar-la a buscar, la resta ens entaularem,
desemmascarant-nos tan bon punt vàrem estar asseguts. Al cap
d’una estona entrà el meu amic amb la mascareta posada en
perfecte estat de revista. Ens cercà amb la mirada, creuà els
vuit  metres  que  separaven  la  porta  de  la  nostra  taula  i
s’assegué mentre se la treia a fi de poder brindar amb el vi
que ja ens havien servit. Calia?


