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Arrecerat  a  l’ombra  d’una  morera,  prenc  apunts  per  fer
l’article que ara llegiu. Les mosques i els mosquits, en plena
sintonia  amb  el  paisatge,  s’entesten  a  fer-me  perdre  la
inspiració. M’acompanya la dona que en aquests moments es
troba, sota un sol de justícia, ajudant el pagès a collir
bajoques —permeteu-me el mot, però trobo que a les Terres de
l’Ebre van mirar-s’hi més a l’hora de decidir com dir-ne a les
mongetes.

A la dona, ja de ben menuda, li agradava feinejar al camp. I,
tot s’ha de dir, des que ens vam conèixer, sempre ha tingut el
meu suport en aquest punt. Per bé que he d’admetre que, amb el
temps, he passat més d’endur-me-la a l’hort en sentit figurat,
a acompanyar-la a l’hort en sentit literal. A mi, en realitat,
això de pagès sempre m’ha quedat lluny. Coses de néixer a
Barcelona, suposo. Tot i que, un cop situat en plena natura,
sé distingir a la perfecció qualsevol cosa que tira a verd. De
petit vaig optar per la simplicitat i m’ha ajudat força a
encertar-la sempre. Herba, planta, matoll, arbust i arbre. Amb
aquesta, per a mi extensíssima, classificació del món vegetal
ja faig per anar tirant. No veig per què m’he de complicar a
distingir entre un pi o un roure, si pel que fa a viure em
conformo amb aquell tarannà tan meu “d’anar-hi anant…”.

Amb  el  cotxe  ja  carregat  de  bajoques,  cebes,  tomàquets,
pebrots, albergínies i un parell d’enciams —productes dels
quals  avui  disposava  el  pagès—,  tot  i  coneixedor  de  la
resposta, deixo anar el meu recorrent comentari de camí de
tornada  de  l’hort:  “Vols  dir  que  ens  surt  a  compte?  Al
supermercat hauríem enllestit abans, sense suar tant i hauríem
pogut triar i remenar molta més varietat de gènere”. El seu
“No” taxatiu i contundent no es fa pas d’esperar, igual que
les  paraules  que  segueixen:  “Ni  t’ho  pensis.  El  que  hem
comprat està acabat de collir i no tan sols és molt més bo,
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sinó que econòmicament hem sortit guanyant tant el pagès com
nosaltres”. Llavors, m’afanyo a contestar-li: “Ja, però a mi
em  venien  de  gust  unes  carxofetes…”  La  plantofada  era  de
preveure:  “Doncs,  t’hauràs  de  menjar  primer  els  torrons,
perquè ara no n’és temporada”.

Ella sempre (o gairebé, ara que no ens escolta) té raó. Feu-li
cas. Comerç de proximitat, productes de kilòmetre zero i preus
justos per a la pagesia.


