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El 21 de març de 1976 —l’octubre anterior havia sortit de la
presó de Carabanchel i des de Nadal s’havia plantat davant la
presó Model al carrer Entença demanant l’amnistia— Lluís M.
Xirinacs tingué una estranya visita: se li presentaren davant
tres estudiants del col·legi dels jesuïtes de Sarrià i li
explicaren que volien participar en un concurs de relats de la
seva classe per celebrar Sant Jordi. Havien pensat que podrien
parlar  d’un  policia  antidisturbis  a  qui  les  sovintejades
actuacions d’aquells dies deprimien molt. En la seva ficció,
Xirinacs li escrivia una carta per tocar-li el cor i, un cop
llegida i meditada, el policia decidia abandonar el cos armat.
Però, per què inventar-se una ficció quan li podien anar a
demanar a ell mateix en persona? “O sigui, que voleu que sigui
jo de veritat qui escrigui la carta?”, els devia preguntar.
Els xicots, amb la gosadia adolescent que traginaven, li van
dir que sí. “Doncs haureu d’esperar una mica.” Hi estaven
d’acord. “Teniu un parell de folis?” Els hi van donar. I es va
posar a escriure: I se l’endugueren sense ni guardar-me jo una
còpia. La carta feia així:

«Barcelona, 21 de març de 1976. Carrer Entença, davant la
presó Model.
A un policia armat:

Em costa de parlar amb tu. M’han pregat que t’escrigui una
carta i, sincerament, em costa. Et trobo tan lluny! Tu sempre
parles en castellà, jo en català. T’estic escrivint en català
i em produeix estranyesa. Mai no havia parlat a un policia en
català. Sembla absurd. I, en realitat, l’absurd és que al meu
país no hi hagi policies del meu país. Jo us conec bastant bé,
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perquè he estat vuit vegades a comissaria; perquè he parlat i
m’he relacionat amb vosaltres moltes vegades amb ocasió de
reunions, manifestacions, tancades, etc.; perquè he fet amb
vosaltres un viatge en cotxe de Girona a Zamora i de Barcelona
a  Madrid,  sempre  emmanillat;  perquè  he  mantingut  llargues
converses  amb  vosaltres  a  l’Hospital  Clínic,  on  em
mantinguéreu incomunicat uns quants dies, ja fa cinc anys.
Moltes, moltes vegades he entrat en contacte amb vosaltres,
amb les vostres porres, amb les vostres atencions, amb les
vostres empentes, amb els vostres problemes familiars, amb les
vostres  puntades  de  peu,  amb  les  vostres  preocupacions
íntimes. Us conec bastant bé. Us he estat observant llargament
des  de  la  finestra  enreixada  de  la  presó  de  Carabanchel,
mentre dia i nit muntàveu la guàrdia a les garites de la
muralla o quan, de nou del matí a nou del vespre, ficats en el
cotxe patrulla blanc, vigileu els “captaires de la pau” que
mantenim la vigilància, tot esperant l’amnistia, davant la
presó Model de Barcelona. I us conec per moltes coses més que
allargarien  massa  aquesta  carta.  M’agrada  conèixer  les
persones de prop. I us estimo profundament. Hi ha gent que us
té un odi concentrat; d’altres us tenen compassió, i n’hi ha
que són amics vostres. Encara d’altres són els vostres amos i
us utilitzen. Jo no tinc per ara cap policia amic, però us
estimo profundament. Encara no s’ha inventat cap Estat en el
món sense policia. És possible que algun dia s’hi arribi.
Avui, no. Els policies són necessaris. Feu, doncs, un servei i
cal tenir-ho present. Un dia, estava jo detingut dins un cotxe
patrulla, un “gris” a cada costat en el seient de darrere,
encofurnats,  i  el  caporal  i  el  xofer  al  davant.  El  cap
manipulava  el  radiotelèfon.  Se  sentia  la  veu  de  jefatura
ordenant a un altre cotxe patrulla acudir a salvar una velleta
intoxicada per un escapament de gas en un pis del Torrent de
l’Olla.
—Veu com els policies també fem coses bones? —em digué el cap.
Jo no li vaig respondre, perquè guardava silenci en protesta
de la injusta detenció meva. Però era ben cert. Els policies
també fan coses bones i àdhuc coses heroiques.



Un altre dia, davant meu, un policia com tu es tragué la porra
i sense avisar es posà a pegar a gent que estava amb mi. Jo li
vaig cridar: “Això està molt mal fet!” Ell em féu: “Tot el que
fa la policia està molt mal fet”.

–No —li vaig replicar— La policia fa coses ben fetes, però
això està molt mal fet —I marxà sense picar més.
La policia fa coses ben fetes i àdhuc, per desgràcia, és
necessària. Molta gent que odia la policia, que la critica o
que  crida  en  les  manifestacions:  “Dissolució  de  cossos
repressius!” o “Policies assassins!”, potser no pensa que,
gràcies a innombrables serveis de la policia, sovint ignorats,
resten  ateses  moltes  necessitats,  que  altrament  produirien
greus inconvenients a la població. La policia ajuda moltes
necessitats, atén molts accidentats, evita molts accidents.
Aquesta és la raó de l’existència de la policia. És un servei
per al poble.

Però els poderosos escudats en aquest servei fan servir la
policia per imposar als febles la llei del més fort. És una
operació tràgica. Gent del poble, sovint la més pobra, la més
oprimida, és comprada amb un atractiu sou de 25.000 ptes. al
mes —mai no havien vist tants diners junts!— per anar contra
el poble, contra els companys i a favor de l’opressor del
poble, de l’opressor dels companys. Això, si es fes amb plena
consciència, tindria un nom: traïció. Però qui entra a la
policia atesa la ignorància i la misèria que pateix, no sap el
que fa. La seva traïció al poble no és conscient. I després,
un  cop  dintre  el  cos,  els  superiors  ja  vetllen  prou  per
omplir-li el cap d’idees d’odi contra els treballadors, contra
els estudiants, contra els manifestants, contra els partits
polítics del poble, contra el mateix poble. L’obra mestra dels
poderosos és aconseguir d’enfrontar el poble contra el poble,
mentre ells es freguen les mans de satisfacció.

Jo estimo profundament els policies, però no tinc cap policia
amic.  Jesús  mana  d’estimar  fins  i  tot  els  enemics.  Jo
considero els policies enemics del poble i, per tant, enemics



meus. Vull referir-me als policies del meu país. Són traïdors
al  poble  i,  per  tant,  enemics.  Molts  són  traïdors
inconscients, alguns en són conscients. Tard o d’hora us aneu
adonant del paper que us toca fer en aquest país. Un trist
paper.

–Però l’Església també, a Espanya, serveix els poderosos.
–Una gran quantitat de sacerdots i fidels ens hem separat
d’aquest servei i ens hem passat al servei dels oprimits.
Vosaltres, per això, ens perseguiu i ens odieu.
Jo he sentit de la vostra boca a jefatura: “Ya verás tú que
mal la pasarás cuando se levante la veda de curas!” Crec que
vosaltres també hauríeu de plegar de servir els poderosos.
–Jo he de mantenir una família, i vostè no.
–Poseu-vos a treballar en un altre ofici.
–No guanyaríem tant, perquè no tenim ofici.
–Altres obrers ho fan i també tenen fills.
Sí. Fer-se policia és una solució fàcil, però, en les actuals
circumstàncies, greument equivocada.
Potser són pocs els teus companys que saben que són traïdors
al poble, però inconscientment sí que ho saben molts. Es veu
en la vostra mirada insegura. Es veu en el neguit que teniu
quan us veieu obligats a detenir un innocent o a pegar-lo. Es
veu  quan  marqueu  distàncies  amb  la  policia  secreta  de  la
brigada d’investigació social. “Ells cobren molt i treballen
poc; nosaltres cobrem poc i treballem molt i a sobre ens
tracten a puntades de peu”, em deia un policia armat, que em
vigilava en una de les fatídiques cel·les de la Via Laietana.
Sabeu que sou traïdors, perquè altrament no gosaríeu pegar
tant fort i tantes vegades a gent pacífica i desarmada.

Esteu inconscientment disgustats amb vosaltres mateixos. La
vida  us  ha  fet  caure  en  una  ratera.  Us  espanta  la  sort
correguda per la policia salazarista portuguesa. Us havíeu
acostumat a obeir sense pensar, fins i tot quan allò que us
manaven era quelcom de monstruós i inhumà. Heu fet coses molt
dolentes, durant massa temps i ara la gent ja no diu: “Aquest



policia és dolent”, sinó que diu: “La policia és dolenta.” Ara
us sentiu com la fera acorralada i carregada de por. Us esteu
tornant extraordinàriament agressius i perillosos. Darrerament
vosaltres provoqueu la gent i la gent us provoca a vosaltres:
el poble contra el poble, mentre els poderosos es freguen les
mans. No us adoneu de la trampa?

Sou del poble, sou servidors del poble, hauríeu de sentir
simpatia per les reivindicacions populars, pels partits i per
les  organitzacions  sindicals  populars,  pels  estudiants
preocupats per la situació dels oprimits. Sou del poble i
potser veniu de les zones més oprimides. Per què no torneu a
posar-vos al servei del poble oprimit fent tots els sacrificis
que calgui?

Abans de tancar aquesta carta, escrita a peu dret davant la
presó, interrompuda mil vegades per les moltes persones del
poble  que  s’adhereixen  a  la  meva  petició  d’amnistia,  et
voldria fer una confessió estranya.
M’heu pegat, m’heu detingut, m’heu insultat moltes vegades.
¿Saps què penso, per exemple, quan estic arrupit a terra, les
mans al cap per protegir-lo, mentre rebo la pluja terrible
dels vostres cops de porra? Sento una fonda tristesa que us
vegeu obligats a pegar-me. Em sap greu ser ocasió que perdeu
la  vostra  dignitat  d’homes  pegant  un  company  innocent  i
indefens. I m’avergonyeixo de l’acumulació d’avantatges que
m’ha deslliurat de veure’m obligat a ser policia dels poders
d’avui,  mentre  que  vosaltres,  mancats  d’altres  sortides,
provinents de terres sovint explotades per gent de la meva
terra i d’altres terres, us veieu forçats a fer el trist paper
que feu. Jo, ric de possibilitats; vosaltres, caiguts en la
ratera fatídica de trinxadors del poble. Comprenc que en el
vostre  inconscient  desgraciat  s’acumuli  la  ira  contra  un
autèntic privilegiat. La injustícia que m’ha fet a mi home de
carrera us ha fet a vosaltres homes de la porra. I aquesta
injustícia clama venjança. Quan em pegues, policia, sense tu
saber-ho, es realitza un acte de justícia. Tu t’alliberes



d’una justa ira inconscient tot donant-me cops i jo m’allibero
d’una justa vergonya de privilegiat tot rebent cops. Quan
arribi la societat que jo vull, tu no em pegaràs, perquè no em
tindràs enveja. Perquè tu i jo tindrem igualtat d’oportunitats
davant la vida.

Aquell dia ens podrem donar una forta abraçada.

Lluís M. Xirinacs»

Els  nois  dels  jesuïtes  s’endugueren  la  carta.  Xirinacs,
òbviament, no se’n pogué guardar cap còpia. No hi devia pensar
més. Fins que a finals d’abril, passat el concurs de Sant
Jordi, els nois que li havien dement la carta tornaren a
visitar-lo. Havien guanyat el premi del concurs i li’n duien,
ara sí, una copia. Algú dels que envoltava Xirinacs va demanar
que la llegissin allà mateix. Un altre, després d’escoltar-la,
li demanà permís per fotocopiar-la. “Li torno els fulls que li
han donat els nois ara mateix.” Anà a la fotocopiadora de la
cantonada. Xirinacs va perdre el rastre de les còpies. Temps
després  la  carta  corria  de  mà  en  mà.  Es  traduí  a  molts
idiomes, es llegí per ràdio Copenhaguen i arribà a Austràlia i
tot. La trobareu a Internet. Se n’han servit i fet ressò Pax
Cristi, Justícia i Pau i moltes altres associacions. Al llibre
Amnistia ‘77 (2006) Xirinacs, en una postil·la a la carta,
assegura que li van néixer potes a la carta i va obtenir un
ressò màxim sense invertir ni un euro en publicitat. I explica
que el ver camí de la publicitat és popular o demòtic, perquè,
si  calen  rodes  de  premsa,  malament:  cal  demanar-se  si  el
missatge està equivocat en el fons o en la forma. I acaba:

“Cal no confondre la informació i l’opinió públiques amb la
informació  i  l’opinió  oficials  o  paraoficials.  El  poble
comunica als seus, boca a orella o mà a mà, allò que és seu. I
explota tan eixordadorament que els mitjans de comunicació de
masses es veuen obligats a fer-se’n ressò, en les notícies,
amb lletres grosses!”
Sense haver de pagar anuncis ni pessebres.


