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El passat 16 de maig, Martin McElkerney es va disparar un
tret al cap al cementiri de Milltown. El dia del seu funeral,
el feretre va ser escortat per encaputxats 1 es van disparar
trets a l’aire com a mostra de respecte. El 1982, McElkerney
va matar un militar britanic i1 dos nens en un atemptat amb
bomba. 21 anys després que acabés el conflicte nord-irlandes,
el sectarisme encara és present. 21 anys després dels
Troubles, catolics 1 protestants continuen dividits.

No tothom que duu xurriaques és carreter

L’oficina de 1l’atur de Royal Avenue, al centre de Belfast,
esta gairebé buida. Amb una taxa d’'atur del 5,4% i un PIB per
capita de 23.700 euros, Irlanda del Nord és relativament rica.
A Belfast, fora del centre s'hi viu gairebé com en un poble.
Camps de golf a parcs urbans, cases baixes i nens jugant sols
als carrers donen una sensaci6é de pau escandinava. Es només un
miratge: catolics i protestants (ara nacionalistes i
unionistes) viuen en barris separats, formant una mena de
mosaic de comunitats diferenciades. Sovint només cal mirar al
voltant per saber a quin costat estas: banderes nacionals i
paramilitars (als fanals, a les facanes, pintades a les
voreres) i murals ideologics reforcen la divisidé. Setmanes
enrere, fins i tot els cartells electorals eren congruents amb
el paisatge: tret dels equidistants (que n’hi ha), ningd no
s’anuncia en territori hostil. Irlanda del Nord té menys de
dos milions d’habitants; una quarta part viu a Belfast. ELl
conflicte ha de ser especialment aspre en un pais on des de
dalt d’un campanar sempre es pot veure el campanar vei: tothom
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té una experiencia personal lligada a la violencia sectaria.

Mai, mai, mai

Normalment pel cognom es pot saber si un és d’origen
protestant o catolic, i per aixo0 l’Andrea, un cop es va
divorciar, va mantenir i manté encara el cognom de casada,
d’origen portugues: perque ningu no 1’encaselli en cap bandol
sense ni tan sols coneéixer-la. Andrea da Silva és unionista
moderada. Va néixer i créixer durant els Troubles, i va anar a
una escola protestant. Encara ara només un 10% de les escoles
sén mixtes. Per coses com aquesta, el conflicte és hereditari.
Da Silva és professora d’angles al Belfast Metropolitan
College, a la facultat que hi ha a tocar de les drassanes del
Titanic i dels estudis de Joc de Trons. A la feina, les dues
comunitats s'hi barregen perd mai, mai, mai no es parla de
politica. No tocar un tema és una bona manera de no discutir
sobre aquest tema, pero aquesta moneda, com totes, té un
revers: les relacions de veritable amistat entre persones de
comunitats diferents no sén la norma.

Aquest pacte de silenci es veu reflectit a les institucions. A
la facana de 1l’'ajuntament de Belfast, dels pals no hi penja
cap bandera. La britanica només hi és 18 dies a l'any, en
dates assenyalades. A Irlanda del Nord cap simbol representa
totes dues comunitats, de manera que la solucidé que han trobat
és no posar-hi res. Allo de 1la neutralitat de les
institucions, pero de debo. Dins 1’ajuntament (de marbre blanc
neobarroc) una exposicil repassa els ultims tres segles de la
ciutat. Quan tocaria el plafé sobre els Troubles, hi ha un
salt de 30 anys. ELl Delorean, curiosament, es va fabricar a
Belfast. Només una petita sala, fora de l'exposicid historica,
fa referencia als Troubles, amb tot de testimonis de victimes
escrits a les parets. Com a 1’exposicidé de Colin Davidson, no
s'esmenta de quin bandol soén.



ELl nom de la cosa

Quan Eamonn parla dels unionistes, sempre en diu lleialistes.
No sembla quelcom innocent: 1lleialistes sén aquells unionistes
que contemplen la violéncia com a eina politica. Amb l’altre
bandol passa igual: republicans sén els nacionalistes
radicals. Eamonn és catolic, “del nord d’Irlanda” (un cop més,
el nom fa la cosa) i va esculpir l'’estatua de CU Chulainn del
club social republica Roddy McCorley. Cd Chulainn és un heroi
de la mitologia irlandesa i Eamonn condueix un black cab. A
part de la funcid propia d’un taxi i d’'un taxista, durant els
Troubles els black cabs transportaven armes i els xofers feien
de missatgers. Ara els taxis negres han esdevingut una de les
millors maneres de coneixer Belfast i els vestigis del
conflicte.

La ruta comenca a peus de la torre Divis. Es un edifici
d’'habitatges completament normal, excepte perque té vint
plantes, una raresa a Belfast. Aquesta raresa, en temps de
guerra, convertia l’'edifici en un lloc estrategic fantastic, i
els dos ualtims pisos van ser ocupats per l’Exercit Britanic.
Des de dalt de tot, el paisatge (el control) de l’oest de la
ciutat és magnific. Els barris obrers de 1’'oest van ser el
principal focus de violencia durant els Troubles, i sén ara la
destinacid preferida de busos turistics i black cabs. El
turisme al voltant de la trageédia no és quelcom exclusiu de
Belfast: també Auschwitz i el Valle de los Caidos (si més no,
fins ara) sén visitats pels turistes.

Tothom escombra cap a casa

Que la historia s'’escriu a les parets és quelcom comi a tots
els conflictes, perd enlloc s'’excel-leix en aquest art com a
Irlanda del Nord. Més enlla de la propaganda, els murals
reforcen el sentiment de comunitat: recorden fites historiques
1 homenatgen els seus herois (cada comunitat, les seves fites
i els seus herois). El problema és que molts d’aquests herois



van ser paramilitars. A vegades se’ls recorda amb noms i
cognoms; en altres casos séon combatents anonims i hi surten
amb passamuntanyes i fusell, i les sigles d’algun grup
paramilitar. Aquest tipus de murals, perdo, van a menys,
sobretot als barris nacionalistes on van agafant rellevancia
les reivindicacions de l'esquerra o la solidaritat amb altres
moviments d’emancipacidé nacional. De murals equidistants (per
la pau, per la infancia, per Messi ..) també n’'hi ha, en un
percentatge similar al d’escoles mixtes.

~EELFA5T

Mural dels paramilitars
lleialistes de 1'UVF a
Belfast. Els paramilitars
de tots dos bandols s'’han
reconvertit en una mena de
mafies que vetllen per 1la
seguretat dels barris (tu
ja m’'entens) i controlen el
trafic de drogues. Si fa no
fa, se sap qui so6n, pero la
gent té por de parlar. /
Alfons Cabrera

Eamonn repassa la histdria inacabada de 1’alliberament
d'Irlanda a través dels personatges historics que hi ha als
murs nacionalistes. Posa l’'accent en el fet que molts d’'ells,
nacionalistes irlandesos, eren protestants, com dient que el
factor religidés mai no ha estat fonamental. Ara menys. En un
mén cada cop més laic, la religidé no és un factor tan
determinant, i en el conflicte nord-irlandes només és un tret
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identitari. Escombra cap a casa, i quan ens endinsem al barri
protestant de Shankill, s’atura davant del mural de Stephen
McKeag, el paramilitar 1lleialista més sanguinari dels anys 90.
Té una expressidé serena i va vestit de militar. Abans que el
repintessin, apareixia en samarreta, amb arracada i cadena
d’or i la gorra cap enrere. Diu Eamonn que els comentaris dels
turistes a TripAdvisor els van fer veure que no era bona idea
que tothom veiés que aquest heroi unionista en realitat va ser
un pandillero. A Google es pot comprovar com el seu aspecte
real coincidia amb el mural antic.

Amb tot, el més béstia de Belfast sén els Murs de la Pau. Es
un eufemisme: els Murs de la Pau sén un conjunt de barreres
que travessen diferents parts de la ciutat separant les zones
unionistes de les nacionalistes. Soén el limit abrupte de molts
barris de diverses ciutats d’Irlanda del Nord i donen la
mesura exacta de la fragilitat de la pau. Fan més de vint
quilometres de 1llargada, construits en uns cent trams
diferents sense continuitat, de forma que en cap cas
divideixen les ciutats en dues parts pero si alguns barris.
Des de l'acord de pau se n'han construit molts més que no se
n'han tirat a terra, i alguns s’han remodelat per fer-los més
alts. “Hi hauria separacié també sense els murs”, diu Eamonn.
Davant del de Cupar Way, de la banda protestant i a tocar
d’una filera de cases amb vistes panoramiques a una paret de
set metres d’alcada, formula un desig que és també una
prediccid: “Vull que vivim en pau; crec que acabara passant.
Acabara passant”. Els primers murs de Belfast es van aixecar
fa mig segle; el Mur de Berlin va estar dempeus vint-i-set
anys.



Un dels més de cent murs
que hi ha a la regid.
Aquest esta entre els
carrers Fortfield Place 1
Duncairn Gardens, a
Belfast. / Alfons Cabrera

La ruta acaba al cementiri de Milltown. No és només un
cementiri catolic: és un cementiri republica. A algunes tombes
hi ha banderes de 1’INLA. McElkerney va ser un dels liders
historics d’'aquest grup paramilitar. Els paramilitars de
1'IRA, d’'altra banda, hi tenen una zona reservada. Alla hi ha
Bobby Sands. Alla hi ha alguns amics d’Eamonn. “Aix® no ha
acabat, i no acabara fins que Irlanda torni a estar unida”. La
qliestidé és si aquesta afirmacié és compatible amb el desig que
formulava als peus del mur de Cupar Way.
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