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El passat 16 de maig, Martin McElkerney es va disparar un
tret al cap al cementiri de Milltown. El dia del seu funeral,
el fèretre va ser escortat per encaputxats i es van disparar
trets a l’aire com a mostra de respecte. El 1982, McElkerney
va matar un militar britànic i dos nens en un atemptat amb
bomba. 21 anys després que acabés el conflicte nord-irlandès,
el  sectarisme  encara  és  present.  21  anys  després  dels
Troubles, catòlics i protestants continuen dividits.

No tothom que duu xurriaques és carreter
L’oficina de l’atur de Royal Avenue, al centre de Belfast,
està gairebé buida. Amb una taxa d’atur del 5,4% i un PIB per
càpita de 23.700 euros, Irlanda del Nord és relativament rica.
A Belfast, fora del centre s’hi viu gairebé com en un poble.
Camps de golf a parcs urbans, cases baixes i nens jugant sols
als carrers donen una sensació de pau escandinava. És només un
miratge:  catòlics  i  protestants  (ara  nacionalistes  i
unionistes) viuen en barris separats, formant una mena de
mosaic de comunitats diferenciades. Sovint només cal mirar al
voltant per saber a quin costat estàs: banderes nacionals i
paramilitars  (als  fanals,  a  les  façanes,  pintades  a  les
voreres) i murals ideològics reforcen la divisió. Setmanes
enrere, fins i tot els cartells electorals eren congruents amb
el paisatge: tret dels equidistants (que n’hi ha), ningú no
s’anuncia en territori hostil. Irlanda del Nord té menys de
dos milions d’habitants; una quarta part viu a Belfast. El
conflicte ha de ser especialment aspre en un país on des de
dalt d’un campanar sempre es pot veure el campanar veí: tothom
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té una experiència personal lligada a la violència sectària.

Mai, mai, mai
Normalment  pel  cognom  es  pot  saber  si  un  és  d’origen
protestant  o  catòlic,  i  per  això  l’Andrea,  un  cop  es  va
divorciar, va mantenir i manté encara el cognom de casada,
d’origen portuguès: perquè ningú no l’encaselli en cap bàndol
sense ni tan sols conèixer-la. Andrea da Silva és unionista
moderada. Va néixer i créixer durant els Troubles, i va anar a
una escola protestant. Encara ara només un 10% de les escoles
són mixtes. Per coses com aquesta, el conflicte és hereditari.
Da  Silva  és  professora  d’anglès  al  Belfast  Metropolitan
College, a la facultat que hi ha a tocar de les drassanes del
Titànic i dels estudis de Joc de Trons. A la feina, les dues
comunitats s’hi barregen però mai, mai, mai no es parla de
política. No tocar un tema és una bona manera de no discutir
sobre  aquest  tema,  però  aquesta  moneda,  com  totes,  té  un
revers: les relacions de veritable amistat entre persones de
comunitats diferents no són la norma.

Aquest pacte de silenci es veu reflectit a les institucions. A
la façana de l’ajuntament de Belfast, dels pals no hi penja
cap bandera. La britànica només hi és 18 dies a l’any, en
dates assenyalades. A Irlanda del Nord cap símbol representa
totes dues comunitats, de manera que la solució que han trobat
és  no  posar-hi  res.  Allò  de  la  neutralitat  de  les
institucions, però de debò. Dins l’ajuntament (de marbre blanc
neobarroc) una exposició repassa els últims tres segles de la
ciutat. Quan tocaria el plafó sobre els Troubles, hi ha un
salt de 30 anys. El Delorean, curiosament, es va fabricar a
Belfast. Només una petita sala, fora de l’exposició històrica,
fa referència als Troubles, amb tot de testimonis de víctimes
escrits a les parets. Com a l’exposició de Colin Davidson, no
s’esmenta de quin bàndol són.



El nom de la cosa
Quan Éamonn parla dels unionistes, sempre en diu lleialistes.
No sembla quelcom innocent: lleialistes són aquells unionistes
que contemplen la violència com a eina política. Amb l’altre
bàndol  passa  igual:  republicans  són  els  nacionalistes
radicals. Éamonn és catòlic, “del nord d’Irlanda” (un cop més,
el nom fa la cosa) i va esculpir l’estàtua de Cú Chulainn del
club social republicà Roddy McCorley. Cú Chulainn és un heroi
de la mitologia irlandesa i Éamonn condueix un black cab. A
part de la funció pròpia d’un taxi i d’un taxista, durant els
Troubles els black cabs transportaven armes i els xofers feien
de missatgers. Ara els taxis negres han esdevingut una de les
millors  maneres  de  conèixer  Belfast  i  els  vestigis  del
conflicte.

La ruta comença a peus de la torre Divis. És un edifici
d’habitatges  completament  normal,  excepte  perquè  té  vint
plantes, una raresa a Belfast. Aquesta raresa, en temps de
guerra, convertia l’edifici en un lloc estratègic fantàstic, i
els dos últims pisos van ser ocupats per l’Exèrcit Britànic.
Des de dalt de tot, el paisatge (el control) de l’oest de la
ciutat és magnífic. Els barris obrers de l’oest van ser el
principal focus de violència durant els Troubles, i són ara la
destinació  preferida  de  busos  turístics  i  black  cabs.  El
turisme al voltant de la tragèdia no és quelcom exclusiu de
Belfast: també Auschwitz i el Valle de los Caídos (si més no,
fins ara) són visitats pels turistes.

Tothom escombra cap a casa
Que la història s’escriu a les parets és quelcom comú a tots
els conflictes, però enlloc s’excel·leix en aquest art com a
Irlanda  del  Nord.  Més  enllà  de  la  propaganda,  els  murals
reforcen el sentiment de comunitat: recorden fites històriques
i homenatgen els seus herois (cada comunitat, les seves fites
i els seus herois). El problema és que molts d’aquests herois



van  ser  paramilitars.  A  vegades  se’ls  recorda  amb  noms  i
cognoms; en altres casos són combatents anònims i hi surten
amb  passamuntanyes  i  fusell,  i  les  sigles  d’algun  grup
paramilitar.  Aquest  tipus  de  murals,  però,  van  a  menys,
sobretot als barris nacionalistes on van agafant rellevància
les reivindicacions de l’esquerra o la solidaritat amb altres
moviments d’emancipació nacional. De murals equidistants (per
la pau, per la infància, per Messi …) també n’hi ha, en un
percentatge similar al d’escoles mixtes.

Mural  dels  paramilitars
lleialistes  de  l’UVF  a
Belfast.  Els  paramilitars
de tots dos bàndols s’han
reconvertit en una mena de
màfies que vetllen per la
seguretat  dels  barris  (tu
ja m’entens) i controlen el
tràfic de drogues. Si fa no
fa, se sap qui són, però la
gent té por de parlar. /
Alfons Cabrera

Éamonn  repassa  la  història  inacabada  de  l’alliberament
d’Irlanda a través dels personatges històrics que hi ha als
murs nacionalistes. Posa l’accent en el fet que molts d’ells,
nacionalistes irlandesos, eren protestants, com dient que el
factor religiós mai no ha estat fonamental. Ara menys. En un
món  cada  cop  més  laic,  la  religió  no  és  un  factor  tan
determinant, i en el conflicte nord-irlandès només és un tret
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identitari. Escombra cap a casa, i quan ens endinsem al barri
protestant de Shankill, s’atura davant del mural de Stephen
McKeag, el paramilitar lleialista més sanguinari dels anys 90.
Té una expressió serena i va vestit de militar. Abans que el
repintessin, apareixia en samarreta, amb arracada i cadena
d’or i la gorra cap enrere. Diu Éamonn que els comentaris dels
turistes a TripAdvisor els van fer veure que no era bona idea
que tothom veiés que aquest heroi unionista en realitat va ser
un pandillero. A Google es pot comprovar com el seu aspecte
real coincidia amb el mural antic.

Amb tot, el més bèstia de Belfast són els Murs de la Pau. És
un eufemisme: els Murs de la Pau són un conjunt de barreres
que travessen diferents parts de la ciutat separant les zones
unionistes de les nacionalistes. Són el límit abrupte de molts
barris  de  diverses  ciutats  d’Irlanda  del  Nord  i  donen  la
mesura exacta de la fragilitat de la pau. Fan més de vint
quilòmetres  de  llargada,  construïts  en  uns  cent  trams
diferents  sense  continuïtat,  de  forma  que  en  cap  cas
divideixen les ciutats en dues parts però sí alguns barris.
Des de l’acord de pau se n’han construït molts més que no se
n’han tirat a terra, i alguns s’han remodelat per fer-los més
alts. “Hi hauria separació també sense els murs”, diu Éamonn.
Davant del de Cupar Way, de la banda protestant i a tocar
d’una filera de cases amb vistes panoràmiques a una paret de
set  metres  d’alçada,  formula  un  desig  que  és  també  una
predicció: “Vull que vivim en pau; crec que acabarà passant.
Acabarà passant”. Els primers murs de Belfast es van aixecar
fa mig segle; el Mur de Berlín va estar dempeus vint-i-set
anys.



Un dels més de cent murs
que  hi  ha  a  la  regió.
Aquest  està  entre  els
carrers  Fortfield  Place  i
Duncairn  Gardens,  a
Belfast. / Alfons Cabrera

La  ruta  acaba  al  cementiri  de  Milltown.  No  és  només  un
cementiri catòlic: és un cementiri republicà. A algunes tombes
hi ha banderes de l’INLA. McElkerney va ser un dels líders
històrics  d’aquest  grup  paramilitar.  Els  paramilitars  de
l’IRA, d’altra banda, hi tenen una zona reservada. Allà hi ha
Bobby Sands. Allà hi ha alguns amics d’Éamonn. “Això no ha
acabat, i no acabarà fins que Irlanda torni a estar unida”. La
qüestió és si aquesta afirmació és compatible amb el desig que
formulava als peus del mur de Cupar Way.
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