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Per Sant Jordi els carrers s’omplen de flors i de llibres,
tothom cerca aquell llibre especial per regalar a la persona
triada, o l’escriptor o escriptora que millor els ha copsat
les pregones quimeres per demanar-li que els signi el llibre
acabat de comprar i tenir un instant de complicitat amb aquell
desconegut.

Per Sant Jordi no sols es compren llibres, també se’n regalen
i això, diuen, no passa a gaires llocs. Arreu hi ha alegria
per la festa, i civisme i cultura i literatura i… Potser sí,
però no sempre ha estat igual.

Jo recordo molt clarament els meus primers Sant Jordi, recordo
llibres, però no pas comprats, i alguna rosa, però no pas
gaires.

En els meus primers Sant Jordi els llibres els regalava la
caixa  d’estalvis  del  Penedès,  la  caixa  d’estalvis  i  de
pensions,  la  caixa  de  Catalunya,  …  a  condició  que  hi
tinguessis un compte i hi ingressessis una mínima quantitat de
diners, que normalment eren cinc-centes pessetes (sic).

En recordo les llargues cues per aconseguir el llibre triat,
aprofitant l’estona del migdia entre les classes del matí i
les de la tarda a l’institut. Amb els diners precisos que ens
calien, agafats ben fort amb la mà o bé assegurats dins de la
llibreta en què els anàvem a ingressar, potser dues llibretes,
tantes com llibres volíem aconseguir per engreixar la nostra
magra biblioteca. En recordo el patiment per arribar al final
de la cua i trobar-te que el llibre triat ja s’havia exhaurit…
Exhaurit!,  no  la  coneixíem  pas  aquesta  paraula  aleshores,
haurien  de  passar  encara  uns  anys  perquè  formés  part  del
nostre  vocabulari.  Llavors  el  llibre  s’hauria  simplement
acabat  i  la  segona  opció  esdevindria  la  primera  per  la
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renúncia forçada. I és que teníem totes les opcions degudament
estudiades, no fos cas que ens donessin un llibre no desitjat.

En recordo la llista de llibres, meitat en català i meitat en
castellà, per no ofendre a ningú.

En recordo la quasi malaltissa inclinació a desitjar sols els
editats en català, altrament ens haguérem culpat de tenir
desafecció envers allò que estàvem forçats a estimar més que
la nostra vida. Perquè ara tocava, per a tota una generació
que havia anat a una escola completament en castellà, no sols
llegir llibres en aquesta llengua parlada però estranya sobre
el paper, sinó a més a més i amb intensitat, desitjar-ho.

Qui es considerava de la terra, per naixement o nissaga, no
podia  desdir-se  de  recuperar  allò  que  ens  van  voler
arrabassar. Tot i que no va ser la meva generació la primera a
viure  l’inici  del  robatori,  el  fil  de  plata  que  uneix
generacions ens ho feia sentir en carn pròpia i amb la pròpia
carn ho havíem de combatre.

Els meus primers Sant Jordi eren això, sense l’exuberància i
l’esplendor que tenen avui i sí impregnats d’una escassetat
quasi de postguerra però també d’una emoció íntima per haver
trencat cadenes.


