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L’Etern retorn (Voliana Edicions, 2018) és un llibre amb el
qual pretens explicar la realitat de les dones del Rif i del
Marroc que viuen aquí. Per què esculls aquesta temàtica?
Perquè sóc dona d’origen immigrat, pertanyo a aquesta mateixa
generació que retraten els contes, hi convisc i treballo des
de fa anys i és el col·lectiu que potser menys veu té en la
societat.  Admiro  molt  aquestes  dones  i  lamento
l’estigmatització i la invisibilització que pateixen. Crec que
és de justícia sentir-les, sentir-ne el patiment, els anhels i
els projectes de vida en una societat que no les coneix ni les
reconeix.

És un llibre de testimoniatge?
Me  l’imagino  com  aquelles  sessions  a  les  sales  d’estar
marroquines (de les més senzilles a les més luxoses) on es
troben les dones de la meva comunitat, al voltant del te,
xerrant de tot i de res, plorant i rient a la vegada, donant-
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se suport mútuament i al·lucinant depenent de quines coses
senten. Uns relats ens porten més al passat que al present,
que gairebé ens hi ancorem, perquè en part som d’on venim i la
motxilla pot ser en alguns casos un vagó sense locomotora. Uns
ens porten al no-res, entre passat i present, a la frontera.
Uns altres ens situen més en l’aquí, però amb el passat sempre
present al cor i a la memòria… Són aquests, més una infinitat
d’altres més, els processos que fa cada dona quan pren la
decisió dràstica de deixar-ho tot enrere (no tinc paraules per
mesurar-ne la gravetat) i apostar-ho tot per un lloc on: ara
et volen, ara no, et volen i et dolen, tu mateixa vols i dols,
et volen a estones, et rebutgen d’altres, et mous entre parets
i a estones respires quan recuperes la paraula.

Un recull de contes escrits amb una gran sensibilitat –sovint
amb un punt d’ironia– on emergeixen històries de persones de
procedència  amaziga  i  marroquina  que  viuen  a  Catalunya,
records màgics del país dels ancestres, d’ales migrants, de
somnis evaporats, de lluites per la vida i per la dignitat

El col·lectiu de dones immigrades és un col·lectiu doblement
segregat? La seva realitat està marcada també per la llei
d’estrangeria?
M’agrada molt que citis la llei d’estrangeria, citar-la és
posar nom al racisme institucional legitimat a l’Europa del
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segle XXI. Estar subjecte a una llei diferent dona lloc a una
categoria de població que no gaudeix dels mateixos drets que
la resta. No sé si la ciutadania dita autòctona aprecia la
gravetat del tema, però n’hi ha per esgarrifar-se. Tu ets
ciutadana, jo només sóc resident i hi ha qui no té ni aquest
estatus. Entre les residents hi ha categories també segons la
durada i el tipus de permís que tens. Tots són permisos que
s’han  d’anar  renovant  contínuament  amb  requisits
inaccessibles, si no caus en la il·legalitat sobrevinguda.
Poden passar vint anys perfectament, depenent de quin és el
teu país d’origen, fins que tinguis la nacionalitat.

Però més enllà de l’estatus legal, la persona immigrada està
condemnada a ser-ho sempre perquè està racialitzada. Els seus
trets diferencials (pell, vestimenta, llengua, religió, …) la
travessen  i  la  condemnen  a  la  precarietat  laboral,  la
deshumanització,  la  desigualtat  d’oportunitats  patida  en
origen i aquí, i la desigualtat de gènere, que van sovint de
la  mà,  assetjaments  laborals  i  sexuals  per  raons  de
gènere/origen, el tràfic de persones, l’estigmatització i la
mirada  segregadora  i  estereotipada,  tant  als  mitjans  de
comunicació com per part de la societat d’acollida, entre
altres. Com diu l’amic escriptor Hanafi el Kadaoui: “el pitjor
tràmit d’estrangeria és sostenir la mirada amb què et miren i
el silenci dens que hom provoca”.

El títol del llibre és preciós, què vols transmetre amb el
títol, una aproximació cíclica a la tradició, o l’enyorança
cap a la terra?
Efectivament, empro la concepció cíclica del temps de l’escola
estoica per referir-me a la ciclicitat del fet migratori (per
fatalitat humana). L’emigració no és un procés que comença i
s’acaba. Si ha començat en algun moment de la vida per un grup
humà és perquè abans hi va haver uns altres moviments i quan
el grup arriba a destí no hi arriba sencer, deixa una part al
país d’origen de la mateixa manera que quan torna al seu país
deixa  una  part  de  si  al  país  d’acollida.  De  fet  ell  no



existeix sinó per a, i gràcies, a aquest moviment cíclic que
fa. L’enyor és etern i l’anar i venir entre els dos mons també
ho és. Tot el que passa, passa en el camí entre l’aquí i
l’allà. Abans havia pensat en entre ribes com a títol, però
per mi evocava un estat quiet entremig i no és el que volia ni
volen transmetre els relats. És un etern retorn.

És el teu primer llibre. D’on sorgeix aquest neguit?
De la indignació de saber-nos, les persones que venim del sud,
eternament trepitjades i explotades. Vam patir la colonització
i la devastació de les nostres terres amb gasos químics, que
ens va portar a emigrar, per la mateixa gent que avui ens
rebutja. Jo sóc d’una terra on l’Estat espanyol va matar gent,
va explotar mines, va portar-hi milers de gent de la península
per viure-hi i convertir camps de blat en llocs d’assentament,
els va facilitar infraestructures, va construir-hi esglésies,
places  de  toros,  van  declarar  oficials  la  seva  religió  i
festes i les nostres van passar a ser folklore. La població
autòctona (d’ença esdevé indígena) restà al marge d’aquesta
“civilització”, continuà empobrida i descol·locada i empesa a
buscar-se  la  vida  emigrant,  allistant-se  a  les  tropes
franquistes  o  menjant  qarnuix*.

El balanç de 50 anys de protectorat espanyol és la gent del
Rif que avui és aquí i que és considerada com una espècie
invasora que ve a robar ajudes i llocs de treball i canviar el
panorama social i cultural de l’occident civilitzat. Veure com
a les dones d’origen rifeny i marroquí (i també als homes) no
se les respecta ni la diversitat cultural i lingüística que
Espanya ja coneixia quan hi era i se les mira (tot i que no
per  part  de  tothom)  com  a  estranyes  usurpadores  i  bultos
ambulants, veure com es redueixen a números i problemes en la
major part dels casos, … Tot això em va empènyer a escriure
per dir com són en realitat aquestes dones de diverses, de
meravelloses, de somniadores i de lluitadores per la dignitat.
No només per parlar de les seves misèries sinó també de les
estones d’alegria a la seva vida quan s’assoleixen fites, quan



se  celebren  festes  o  quan  se’n  surten  de  la  violència
masclista, entre altres. En els relats es donen a conèixer
costums i tradicions i diversitat en l’escala de valors (en
contra de l’homogeneïtzació que pateixen) i lluites per la
igualtat, de la mateixa manera que es donen a conèixer els
fets del passat com a fets que expliquen el present i posen la
societat d’acollida davant el deure moral de reconèixer i
restaurar el dany en la germanor, res més.

Les dones recorden aquest passat o ho recorden només els teus
relats?
Si ho recordo jo sense haver-ho viscut és perquè la memòria de
la meva gent, especialment la de les dones, està habitada per
aquests amargs records. Totes les dones de l’edat de la meva
mare recorden familiars morts a mans del colonialisme, a la
guerra civil espanyola, travessant el riu Muluya per anar cap
a Algèria o per la fam dels anys quaranta i cinquanta. Els
seus cants de tant en tant es tornen tristos i parlen de
bombes i cascs, sobretot quan el present també és dolorós, com
és el cas amb el Moviment Popular Rifeny (MPR).

Com és actualment la situació al Rif?
El Rif viu immers en un estat de tristesa i immensa decepció.
Ningú s’esperava que un moviment tan massiu, tan pacífic i amb
reivindicacions assumibles acabés sent durament reprimit. Les
últimes condemnes de la cúpula del moviment a 20, 15, 10 i 5
anys  i  tot  el  procés  de  repressió  s’està  vivint  com  una
humiliació per la pròpia zona i com una confirmació que res ha
canviat  en  la  relació  del  poder  central  amb  el  Rif.
L’esperança en un Rif pròsper i desenvolupat s’està esvaint
després d’haver ressucitat de les cendres gràcies al MPR i a
joves que estan passant els millors anys de la seva vida a les
presons. Les ferides que tot això està causant no seran fàcils
de sanar, si és que se sanen algun dia.

Quin és el missatge que el llibre vol transmetre?
M’agradaria  pensar  que  qui  el  llegeixi  vegi  com  des  del
sentiment i moltes vegades des de la ironia són les dones les
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que parlen. Que les llegeixi també amb el cor i que hi senti
les seves veus i hi vegi les seves mirades i la meva també,
sense mediacions. Sovint es parla de les dones (condemnades a
ser sempre immigrades) sense que elles ho siguin. Escoltar-les
és  donar  valor  a  la  història  petita  individual  de  cada
protagonista enfront de la història en majúscules que les
engoleix. A partir d’aquí, que cadascú en tregui el que li
arribi, els relats ja no són meus.

Quin retorn tens de l’Etern retorn?
Per ser el meu primer llibre i arribar a la tercera edició en
menys d’un any, m’omple de felicitat. Però me n’omple més
saber les impressions de les persones que el van llegir i
l’impacte que ha tingut sobre el seu coneixement o mirada
envers el col·lectiu protagonista o senzillament perquè les va
connectar amb sentiments i vivències conegudes o compartides.
La difusió que en van fer supera amb escreix la que en vaig
fer  jo  mateixa.  També  m’alegra  molt  que  el  llibre  s’hagi
llegit i debatut en grups de lectura, en instituts i en espais
jove. Estaré sempre en deute envers totes les persones que
m’han donat algun tipus de suport en aquesta preciosa aventura
d’escriure  i  publicar  en  català,  una  oportunitat
d’aprenentatge  i  enriquiment  que  no  té  preu.

qarnuix*; l’escriptora ens convida a llegir el llibre per tal
d’esbrinar què és. La podràs trobar signant llibres aquest
Sant Jordi a les 18h a la parada de Voliana, carrer Consell de
Cent 310 a Barcelona.


