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Un fil rogent s’alça al cel del Vallès en clarejar aquest
primer dissabte de juny, quan encetem l’estrany pelegrinatge
cap a la presó d’Estremera. Hi anem a veure l’amic Jordi
Turull, el diputat i exconseller paretà que torna a estar-hi
tancat des del 23 de març, l’endemà que hagués presentat al
Parlament la candidatura per ser investit president de la
Generalitat, en una sessió interrompuda, prou il·lustratiu de
la qualitat de les garanties democràtiques que l’assisteixen.

Amb un punt d’esgarrifança al cos, a dos quarts de set iniciem
el trajecte en cotxe des de la casa d’acollida El Xiprer, de
Granollers. Les cartes solidàries creuades entre el Jordi i
membres  de  l’associació  Amics  del  Xiprer,  de  la  qual  és
membre,  han  estat  en  l’origen  d’aquesta  expedició  de
fraternitat vallesana, integrada per Mercè Riera, Ramon Daví,
Carles Brossa i un servidor. “Des d’aquest xiprer, que és el
teu  també,  et  dediquem  un  pensament  diari:  torna  aviat  a
casa”, se li ha dit en una carta col·lectiva que ja li ha
arribat.

Avui tindrem quaranta minuts per veure’l, rere un vidre, i hem
de ser-hi a les tres en punt, per visitar-lo a les 15.40 h, al
primer torn. Som-hi.

Emprenem la ruta fins a la presó madrilenya per autopista,
sorprenentment via València. És el que recomanen la seva dona
i la germana, la Blanca i la Isabel, que tenen el camí apamat
i  avui  ens  cedeixen  la  visita  setmanal  ordinària  de  cada
dissabte. El dia abans, divendres, el Jordi va poder rebre la
visita de les dues filles i els nebots, en el vis a vis
familiar que els correspon un cop al mes sense un vidre que
els separi, junt amb el que mensualment té amb la parella.

Poc trànsit a la carretera, la processó va per dins. Un suc de
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taronja a l’àrea de Benicarló ens recarrega de vitamina C, que
prou ens convé. En arribar a València i tombar cap a Madrid,
s’acaben els peatges. L’A-3, la dita Autovia del Este —sempre
mirat des de Madrid, és clar— travessa de franc les terres de
Castella-la  Manxa,  unes  terres  de  secà  regades  per  una
primavera generosa i que fan molt de goig, en un mosaic de
camps  de  cereals  que  alterna  tons  verds,  groguencs  i
marronosos.

Just a la una del migdia som a Estremera, al restaurant El
Quijote, dins d’un veïnat de cases a tocar de la carretera. A
dos quilòmetres de la presó, El Quijote s’ha fet un lloc de
parada obligada pels que visiten els presos polítics catalans.
Tot just arribem, a fora ja ens han saludat amb un “Bon dia”.
Ha estat en Francesc Garcia, nascut a Cardona fa 74 anys i que
viu a Estremera en fa 35, i que informalment ha fet de comitè
de benvinguda. Ens ha presentat l’Antoni Picazo, l’amo, un
cuiner terrassenc que es va fer càrrec de l’establiment ara fa
cinc anys, després de fer tot un periple. Hi ofereix plats tan
catalans com la crema, la coca de Llavaneres i fins i tot
botifarra  amb  mongetes  del  ganxet.  És  remarcable  la
complicitat  amb  què  el  Toni  i  el  Francesc  tracten  els
familiars i amics dels presos catalans i la defensa que fan de
les maneres pacífiques i democràtiques de la seva causa.

Abans de marxar identifiquem almenys dues taules més on parlen
català: en una, els sogres i el cunyat de Raül Romeva i, en
una altra, amics de Joaquim Forn de l’Ajuntament de Barcelona.
Ens saludem i vet aquí que alguns ja ens coneixem i constatem
que el món és petit però el patiment que ens convoca, molt
gran. Ens encoratgem a completar el camí que ens ha portat
aquí. La conversa amb el Francesc i l’Antoni d’Estremera ens
ha distret l’estona, però ara ve l’hora de la veritat. De
l’expedició, només la Mercè ha entrat mai abans a visitar
persones recluses i no sabem fer-nos el càrrec de tenir-hi
persones  amigues,  pacífiques  i  estimades,  tan  injustament
privades de llibertat.



Ens dirigim a la presó, aïllada entre camps, seguint l’alta
torre de vigilància que abans ja hem vist de lluny estant.
Passem els tràmits d’identificació fotogràfica, dactilar i de
seguretat que ens permetran entrar al recinte penitenciari.
Només té deu anys, però té la fredor sòrdida de totes les
presons: grans blocs de formigó, portes metàl·liques, vidres
dobles i altes tanques de ferro i filferrades.

Presó d’Estremera

Un cop a dins, encara una nova espera en una sala d’hospital.
Fibla el cor veure canalla petita amb les seves mares i no em
puc treure del cap les esposes i fills d’edats molt curtes
d’Oriol Junqueras, Josep Rull i Raül Romeva, reclosos a la
mateixa presó, que altres dies passen per aquí. Se’m clava al
cap la cançó “La vida és bonica”, aquella tan tendra i dura
d’Els Pets, i aquell verset evangèlic: “Era a la presó i em
vinguéreu a veure”.

Per fi, ens criden de nou i per megafonia ens assignen el
locutori amb els cognoms del reclús: “Turull Negre, locutorio
uno”. Efectivament, hi entrem i el Jordi hi apareix al mateix
temps,  somrient  i  amb  bon  aspecte,  amb  vambes,  xandall  i
samarreta negres. El vidre impedeix que ens puguem saludar més
enllà d’intentar xocar els palmells de les mans. La cabina ens
fa adonar que amb ell, i també amb ells i elles, som molts els
que ens sentim empresonats.

Ens explica que està bé, fort, convençut que l’Estat espanyol
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l’ha fet un “ostatge polític”, però que no pensa renunciar a
res del que han votat democràticament una majoria de catalans.
Se sap acompanyat i està decidit a resistir, per més que “això
pugui anar per llarg”. Ens parla de la sort de compartir
cel·la amb Josep Rull i de la bona relació amb els altres
reclusos, “que no entenen què hi fem aquí”. Parla del pas lent
dels dies, enyorant els de casa i patint pels pares. Agraeix
les cartes rebudes i la força immensa que donen per mantenir
els ànims i conèixer el pols del carrer, des d’un captiveri
que reconeix que “encara és més dur” per als companys amb
fills més petits que les seves filles, Marta i Laura, de 17 i
21 anys.

Li dol no haver pogut ser tampoc restituït conseller de la
Presidència  i  el  fa  feliç  la  caiguda  de  Rajoy,  Sáenz  de
Santamaria i Millo, “després d’haver causat tanta repressió”.
Malgrat  l’escepticisme  que  li  generen  els  socialistes
espanyols, espera que el nou govern de Pedro Sánchez obri una
oportunitat per al diàleg, amb l’ajut de les expectatives
favorables  de  la  justícia  alemanya  per  al  president
Puigdemont.  Veuria  “un  gest  mínim  per  a  les  famílies”
l’acostament  dels  presos  a  Catalunya,  “però  no  si  és  una
mesura per justificar un empresonament injust”.

Li enviem mil records mentre els minuts s’escolen en una cursa
contra rellotge i que amb l’avís d’un timbre es talla de cop
el so. Ja està. Ens acomiadem tornant a posar els palmells de
la mà al vidre. Sortim del locutori i mentre anem marxant en
direcció contrària, el veiem girar-se des del passadís i dir-
nos adéu amb un somriure, és el moment més dur.

L’hem vist molt sencer i coratjós, convençut de la necessitat
de “no afluixar” les mobilitzacions per la república catalana,
que ens encarrega que difonguem. Amb tot, sortim amb un nus a
l’estómac. Nosaltres, altre cop fora i ell encara dins. Amb
els dos empresonaments ja hi porta més de cent dies. Fins
quan? Una pregunta que val també per a la Carme, la Dolors, el
Josep, l’Oriol, el Quim, el Raül i els Jordis, que van iniciar



aquest malson el 16 d’octubre.

Agafem el cotxe i tornem cap a casa. En fem més via que a
l’anada, però la tornada sempre es fa més llarga. A estones la
pesantor del silenci es pot mastegar. Al cap, l’obsessió de no
parar fins a treure’ls, fent-los presents arreu.


