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Un fil rogent s’'alca al cel del Valles en clarejar aquest
primer dissabte de juny, quan encetem l’estrany pelegrinatge
cap a la presé d’'Estremera. Hi anem a veure 1’amic Jordi
Turull, el diputat i exconseller pareta que torna a estar-hi
tancat des del 23 de marg, 1l’endema que hagués presentat al
Parlament la candidatura per ser investit president de la
Generalitat, en una sessid interrompuda, prou il-lustratiu de
la qualitat de les garanties democratiques que 1'assisteixen.

Amb un punt d’esgarrifanca al cos, a dos quarts de set iniciem
el trajecte en cotxe des de la casa d’acollida El Xiprer, de
Granollers. Les cartes solidaries creuades entre el Jordi i
membres de l1’associacidé Amics del Xiprer, de la qual és
membre, han estat en 1’origen d’'aquesta expedicid de
fraternitat vallesana, integrada per Merce Riera, Ramon Davi,
Carles Brossa i un servidor. “Des d’aquest xiprer, que és el
teu també, et dediquem un pensament diari: torna aviat a
casa”, se 1li ha dit en una carta col-lectiva que ja li ha
arribat.

Avui tindrem quaranta minuts per veure’l, rere un vidre, 1 hem
de ser-hi a les tres en punt, per visitar-lo a les 15.40 h, al
primer torn. Som-hi.

Emprenem la ruta fins a la presé madrilenya per autopista,
sorprenentment via Valéncia. Es el que recomanen la seva dona
i la germana, la Blanca i la Isabel, que tenen el cami apamat
i avui ens cedeixen la visita setmanal ordinaria de cada
dissabte. El dia abans, divendres, el Jordi va poder rebre la
visita de les dues filles i els nebots, en el vis a vis
familiar que els correspon un cop al mes sense un vidre que
els separi, junt amb el que mensualment té amb la parella.

Poc transit a la carretera, la processdé va per dins. Un suc de
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taronja a l'area de Benicarld ens recarrega de vitamina C, que
prou ens convé. En arribar a Valéencia i tombar cap a Madrid,
s’'acaben els peatges. L'A-3, la dita Autovia del Este —sempre
mirat des de Madrid, és clar— travessa de franc les terres de
Castella-1la Manxa, unes terres de seca regades per una
primavera generosa i que fan molt de goig, en un mosaic de
camps de cereals que alterna tons verds, groguencs 1
marronosos.

Just a la una del migdia som a Estremera, al restaurant E1l
Quijote, dins d'un veinat de cases a tocar de la carretera. A
dos quilometres de la pres6, El Quijote s'ha fet un 1lloc de
parada obligada pels que visiten els presos politics catalans.
Tot just arribem, a fora ja ens han saludat amb un “Bon dia”.
Ha estat en Francesc Garcia, nascut a Cardona fa 74 anys 1 que
viu a Estremera en fa 35, i que informalment ha fet de comite
de benvinguda. Ens ha presentat 1’Antoni Picazo, l’amo, un
cuiner terrassenc que es va fer carrec de 1'establiment ara fa
cinc anys, després de fer tot un periple. Hi ofereix plats tan
catalans com la crema, la coca de Llavaneres 1 fins 1 tot
botifarra amb mongetes del ganxet. Es remarcable 1la
complicitat amb que el Toni i el Francesc tracten els
familiars 1 amics dels presos catalans i la defensa que fan de
les maneres pacifiques i democratiques de la seva causa.

Abans de marxar identifiquem almenys dues taules més on parlen
catala: en una, els sogres i el cunyat de Rall Romeva i, en
una altra, amics de Joaquim Forn de l'Ajuntament de Barcelona.
Ens saludem i vet aqui que alguns ja ens coneixem i constatem
que el mén és petit pero el patiment que ens convoca, molt
gran. Ens encoratgem a completar el cami que ens ha portat
aqui. La conversa amb el Francesc i l'Antoni d’Estremera ens
ha distret 1’'estona, pero ara ve l’'hora de la veritat. De
l'expedicidé, només la Merce ha entrat mai abans a visitar
persones recluses i no sabem fer-nos el carrec de tenir-hi
persones amigues, pacifiques i estimades, tan injustament
privades de llibertat.



Ens dirigim a la pres6, aillada entre camps, seguint l'alta
torre de vigilancia que abans ja hem vist de 1lluny estant.
Passem els tramits d’identificaciéd fotografica, dactilar i de
seguretat que ens permetran entrar al recinte penitenciari.
Només té deu anys, pero té la fredor sordida de totes les
presons: grans blocs de formigd, portes metal-liques, vidres
dobles i altes tanques de ferro i filferrades.

Presé d’'Estremera

Un cop a dins, encara una nova espera en una sala d’'hospital.
Fibla el cor veure canalla petita amb les seves mares 1 no em
puc treure del cap les esposes i fills d’edats molt curtes
d’'Oriol Junqueras, Josep Rull i Raul Romeva, reclosos a la
mateixa preso, que altres dies passen per aqui. Se’'m clava al
cap la cancdé “La vida és bonica”, aquella tan tendra i dura
d'Els Pets, i aquell verset evangelic: “Era a la presdé i em
vinguéreu a veure”.

Per fi, ens criden de nou i per megafonia ens assignen el
locutori amb els cognoms del reclus: “Turull Negre, locutorio
uno”. Efectivament, hi entrem i el Jordi hi apareix al mateix
temps, somrient 1 amb bon aspecte, amb vambes, xandall i
samarreta negres. El vidre impedeix que ens puguem saludar més
enlla d’'intentar xocar els palmells de les mans. La cabina ens
fa adonar que amb ell, i també amb ells i elles, som molts els
que ens sentim empresonats.

Ens explica que esta bé, fort, convencut que 1’Estat espanyol
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Ll'’ha fet un “ostatge politic”, perd que no pensa renunciar a
res del que han votat democraticament una majoria de catalans.
Se sap acompanyat i esta decidit a resistir, per més que “aixo
pugui anar per llarg”. Ens parla de la sort de compartir
cel:-la amb Josep Rull i de la bona relacié amb els altres
reclusos, “que no entenen qué hi fem aqui”. Parla del pas lent
dels dies, enyorant els de casa 1 patint pels pares. Agraeix
les cartes rebudes i la forca immensa que donen per mantenir
els anims i coneixer el pols del carrer, des d'un captiveri
que reconeix que “encara és més dur” per als companys amb
fills més petits que les seves filles, Marta i Laura, de 17 i
21 anys.

Li dol no haver pogut ser tampoc restitulit conseller de la
Presidencia i el fa felic¢ la caiguda de Rajoy, Saenz de
Santamaria i Millo, “després d’'haver causat tanta repressid”.
Malgrat 1’escepticisme que 1i generen els socialistes
espanyols, espera que el nou govern de Pedro Sanchez obri una
oportunitat per al dialeg, amb 1’ajut de les expectatives
favorables de 1la justicia alemanya per al president
Puigdemont. Veuria “un gest minim per a les families”
l'acostament dels presos a Catalunya, “pero no si és una
mesura per justificar un empresonament injust”.

Li enviem mil records mentre els minuts s’escolen en una cursa
contra rellotge i que amb l1’'avis d’'un timbre es talla de cop
el so. Ja esta. Ens acomiadem tornant a posar els palmells de
la ma al vidre. Sortim del locutori i mentre anem marxant en
direccidé contraria, el veiem girar-se des del passadis i dir-
nos adéu amb un somriure, és el moment més dur.

L’hem vist molt sencer i coratjds, convencut de la necessitat
de “no afluixar” les mobilitzacions per la republica catalana,
que ens encarrega que difonguem. Amb tot, sortim amb un nus a
l’estémac. Nosaltres, altre cop fora i ell encara dins. Amb
els dos empresonaments ja hi porta més de cent dies. Fins
quan? Una pregunta que val també per a la Carme, la Dolors, el
Josep, 1'Oriol, el Quim, el Raul i els Jordis, que van iniciar



aquest malson el 16 d’'octubre.

Agafem el cotxe i tornem cap a casa. En fem més via que a
1’anada, pero la tornada sempre es fa més llarga. A estones la
pesantor del silenci es pot mastegar. Al cap, l'obsessié de no
parar fins a treure’ls, fent-los presents arreu.



