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El 21 de mar¢ de 1976 —1l'octubre anterior havia sortit de la
presdé de Carabanchel i des de Nadal s’havia plantat davant 1la
presd6 Model al carrer Entenca demanant 1’'amnistia— Lluis M.
Xirinacs tingué una estranya visita: se li presentaren davant
tres estudiants del col-legi dels jesuites de Sarria i 1i
explicaren que volien participar en un concurs de relats de la
seva classe per celebrar Sant Jordi. Havien pensat que podrien
parlar d’un policia antidisturbis a qui les sovintejades
actuacions d’aquells dies deprimien molt. En la seva ficcio,
Xirinacs li escrivia una carta per tocar-l1i el cor i, un cop
llegida 1 meditada, el policia decidia abandonar el cos armat.
Pero, per que inventar-se una ficcidé quan 1i podien anar a
demanar a ell mateix en persona? “0 sigui, que voleu que siguil
jo de veritat qui escrigui la carta?”, els devia preguntar.
Els xicots, amb la gosadia adolescent que traginaven, li van
dir que si. “Doncs haureu d’esperar una mica.” Hi estaven
d'acord. “Teniu un parell de folis?” Els hi van donar. I es va
posar a escriure: I se l’endugueren sense ni guardar-me jo una
copia. La carta feia aixi:

«Barcelona, 21 de marc¢ de 1976. Carrer Entenca, davant la
presé Model.
A un policia armat:

Em costa de parlar amb tu. M'han pregat que t’escrigui una
carta i, sincerament, em costa. Et trobo tan lluny! Tu sempre
parles en castella, jo en catala. T’estic escrivint en catala
i em produeix estranyesa. Mai no havia parlat a un policia en
catala. Sembla absurd. I, en realitat, 1’absurd és que al meu
pals no hi hagi policies del meu pais. Jo us conec bastant bé,
perque he estat vuit vegades a comissaria; perque he parlat i
m'he relacionat amb vosaltres moltes vegades amb ocasid de
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reunions, manifestacions, tancades, etc.; perque he fet amb
vosaltres un viatge en cotxe de Girona a Zamora i de Barcelona
a Madrid, sempre emmanillat; perque he mantingut llargues
converses amb vosaltres a 1'Hospital Clinic, on em
mantinguéreu incomunicat uns quants dies, ja fa cinc anys.
Moltes, moltes vegades he entrat en contacte amb vosaltres,
amb les vostres porres, amb les vostres atencions, amb les
vostres empentes, amb els vostres problemes familiars, amb les
vostres puntades de peu, amb 1les vostres preocupacions
intimes. Us conec bastant bé. Us he estat observant llargament
des de la finestra enreixada de la presdé de Carabanchel,
mentre dia i nit muntaveu la guardia a les garites de 1la
muralla o quan, de nou del mati a nou del vespre, ficats en el
cotxe patrulla blanc, vigileu els “captaires de la pau” que
mantenim la vigilancia, tot esperant 1’amnistia, davant la
presd Model de Barcelona. I us conec per moltes coses més que
allargarien massa aquesta carta. M’agrada coneixer les
persones de prop. I us estimo profundament. Hi ha gent que us
té un odi concentrat; d’altres us tenen compassié, i n'hi ha
que soOn amics vostres. Encara d’'altres son els vostres amos i
us utilitzen. Jo no tinc per ara cap policia amic, pero us
estimo profundament. Encara no s’'ha inventat cap Estat en el
mén sense policia. Es possible que algun dia s’hi arribi.
Avui, no. Els policies sén necessaris. Feu, doncs, un servei i
cal tenir-ho present. Un dia, estava jo detingut dins un cotxe
patrulla, un “gris” a cada costat en el seient de darrere,
encofurnats, i el caporal i el xofer al davant. El cap
manipulava el radiotelefon. Se sentia la veu de jefatura
ordenant a un altre cotxe patrulla acudir a salvar una velleta
intoxicada per un escapament de gas en un pis del Torrent de
1’'011a.

—Veu com els policies també fem coses bones? —em digué el cap.
Jo no 1li vaig respondre, perque guardava silenci en protesta
de la injusta detenci6 meva. Pero era ben cert. Els policies
també fan coses bones i adhuc coses heroiques.

Un altre dia, davant meu, un policia com tu es tragué la porra



i sense avisar es posa a pegar a gent que estava amb mi. Jo 1li
vaig cridar: “Aix0 esta molt mal fet!” Ell em féu: “Tot el que
fa la policia esta molt mal fet”.

—No —1i vaig replicar— La policia fa coses ben fetes, pero
aix0 esta molt mal fet —I marxa sense picar més.

La policia fa coses ben fetes i adhuc, per desgracia, és
necessaria. Molta gent que odia la policia, que la critica o
que crida en les manifestacions: “Dissolucié de cossos
repressius!” o “Policies assassins!”, potser no pensa que,
gracies a innombrables serveis de la policia, sovint ignorats,
resten ateses moltes necessitats, que altrament produirien
greus inconvenients a la poblacidé. La policia ajuda moltes
necessitats, atén molts accidentats, evita molts accidents.
Aquesta és la raé de 1’existéncia de la policia. Es un servei
per al poble.

Pero els poderosos escudats en aquest servei fan servir la
policia per imposar als febles la llei del més fort. Es una
operacidé tragica. Gent del poble, sovint la més pobra, la més
oprimida, és comprada amb un atractiu sou de 25.000 ptes. al
mes —mai no havien vist tants diners junts!— per anar contra
el poble, contra els companys i a favor de l’opressor del
poble, de l'opressor dels companys. Aix0, si es fes amb plena
consciencia, tindria un nom: traicidé. Pero qui entra a la
policia atesa la ignorancia i la miseria que pateix, no sap el
que fa. La seva traicidé al poble no és conscient. I després,
un cop dintre el cos, els superiors ja vetllen prou per
omplir-1i el cap d’idees d’odi contra els treballadors, contra
els estudiants, contra els manifestants, contra els partits
politics del poble, contra el mateix poble. L’obra mestra dels
poderosos és aconseguir d’enfrontar el poble contra el poble,
mentre ells es freguen les mans de satisfaccio.

Jo estimo profundament els policies, pero no tinc cap policia
amic. JeslUs mana d’'estimar fins i tot els enemics. Jo
considero els policies enemics del poble i, per tant, enemics
meus. Vull referir-me als policies del meu pais. S6n traidors



al poble i, per tant, enemics. Molts sén traidors
inconscients, alguns en son conscients. Tard o d’hora us aneu
adonant del paper que us toca fer en aquest pais. Un trist
paper.

—Pero 1'Església també, a Espanya, serveix els poderosos.

—Una gran quantitat de sacerdots i1 fidels ens hem separat
d’aquest servei 1 ens hem passat al servei dels oprimits.
Vosaltres, per aixo0, ens perseguiu i ens odieu.

Jo he sentit de la vostra boca a jefatura: “Ya veras tu que
mal la pasaras cuando se levante la veda de curas!” Crec que
vosaltres també haurieu de plegar de servir els poderosos.

—Jo he de mantenir una familia, i voste no.

—Poseu-vos a treballar en un altre ofici.

—No guanyariem tant, perque no tenim ofici.

—Altres obrers ho fan i també tenen fills.

Si. Fer-se policia és una solucidé facil, pero, en les actuals
circumstancies, greument equivocada.

Potser sén pocs els teus companys que saben que sén traidors
al poble, pero inconscientment si que ho saben molts. Es veu
en la vostra mirada insegqura. Es veu en el neguit que teniu
quan us veieu obligats a detenir un innocent o a pegar-lo. Es
veu quan marqueu distancies amb la policia secreta de la
brigada d’'investigacidé social. “Ells cobren molt i treballen
poc; nosaltres cobrem poc i treballem molt i a sobre ens
tracten a puntades de peu”, em deia un policia armat, que em
vigilava en una de les fatidiques cel:-les de la Via Laietana.
Sabeu que sou traidors, perque altrament no gosarieu pegar
tant fort i tantes vegades a gent pacifica i desarmada.

Esteu inconscientment disgustats amb vosaltres mateixos. La
vida us ha fet caure en una ratera. Us espanta la sort
correguda per la policia salazarista portuguesa. Us havieu
acostumat a obeir sense pensar, fins i tot quan allo que us
manaven era quelcom de monstruds i inhuma. Heu fet coses molt
dolentes, durant massa temps i ara la gent ja no diu: “Aquest
policia és dolent”, sindé que diu: “La policia és dolenta.” Ara



us sentiu com la fera acorralada 1 carregada de por. Us esteu
tornant extraordinariament agressius i perillosos. Darrerament
vosaltres provoqueu la gent i la gent us provoca a vosaltres:
el poble contra el poble, mentre els poderosos es freguen les
mans. No us adoneu de la trampa?

Sou del poble, sou servidors del poble, haurieu de sentir
simpatia per les reivindicacions populars, pels partits i per
les organitzacions sindicals populars, pels estudiants
preocupats per la situacidé dels oprimits. Sou del poble i
potser veniu de les zones més oprimides. Per qué no torneu a
posar-vos al servel del poble oprimit fent tots els sacrificis
que calgui?

Abans de tancar aquesta carta, escrita a peu dret davant la
presd, interrompuda mil vegades per les moltes persones del
poble que s’adhereixen a la meva peticidé d’amnistia, et
voldria fer una confessié estranya.

M'heu pegat, m’heu detingut, m’heu insultat moltes vegades.
i{Saps que penso, per exemple, quan estic arrupit a terra, les
mans al cap per protegir-lo, mentre rebo la pluja terrible
dels vostres cops de porra? Sento una fonda tristesa que us
vegeu obligats a pegar-me. Em sap greu ser ocasid que perdeu
la vostra dignitat d’homes pegant un company innocent 1
indefens. I m’'avergonyeixo de 1’acumulacidé d’avantatges que
m’'ha deslliurat de veure’m obligat a ser policia dels poders
d’avui, mentre que vosaltres, mancats d’'altres sortides,
provinents de terres sovint explotades per gent de la meva
terra 1 d’'altres terres, us veleu forcats a fer el trist paper
que feu. Jo, ric de possibilitats; vosaltres, caiguts en la
ratera fatidica de trinxadors del poble. Comprenc que en el
vostre inconscient desgraciat s’acumuli la ira contra un
autentic privilegiat. La injusticia que m’ha fet a mi home de
carrera us ha fet a vosaltres homes de la porra. I aquesta
injusticia clama venjanca. Quan em pegues, policia, sense tu
saber-ho, es realitza un acte de justicia. Tu t’'alliberes
d’una justa ira inconscient tot donant-me cops 1 jo m’allibero



d’una justa vergonya de privilegiat tot rebent cops. Quan
arribi la societat que jo vull, tu no em pegaras, perqué no em
tindras enveja. Perque tu i jo tindrem igualtat d’oportunitats
davant la vida.

Aquell dia ens podrem donar una forta abracada.
Lluis M. Xirinacs»

Els nois dels jesultes s’endugueren la carta. Xirinacs,
obviament, no se’n pogué guardar cap copia. No hi devia pensar
més. Fins que a finals d’abril, passat el concurs de Sant
Jordi, els nois que 1li havien dement 1la carta tornaren a
visitar-lo. Havien guanyat el premi del concurs i li’n duien,
ara si, una copia. Algl dels que envoltava Xirinacs va demanar
que la llegissin alla mateix. Un altre, després d’escoltar-la,
li demana permis per fotocopiar-la. “Li torno els fulls que 1li
han donat els nois ara mateix.” Ana a la fotocopiadora de la
cantonada. Xirinacs va perdre el rastre de les copies. Temps
després la carta corria de ma en ma. Es tradui a molts
idiomes, es llegi per radio Copenhaguen i arriba a Australia i
tot. La trobareu a Internet. Se n’han servit i fet resso Pax
Cristi, Justicia i Pau i moltes altres associacions. Al llibre
Amnistia ‘77 (2006) Xirinacs, en una postil-la a la carta,
assegura que li van néixer potes a la carta i va obtenir un
resso maxim sense invertir ni un euro en publicitat. I explica
que el ver cami de la publicitat és popular o demotic, perque,
si calen rodes de premsa, malament: cal demanar-se si el
missatge esta equivocat en el fons o en la forma. I acaba:

“Cal no confondre la informacié i 1’opinidé plbliques amb la
informacié i 1’opinid oficials o paraoficials. El poble
comunica als seus, boca a orella o ma a ma, allo que és seu. I
explota tan eixordadorament que els mitjans de comunicacié de
masses es veuen obligats a fer-se’'n resso, en les noticies,
amb lletres grosses!”

Sense haver de pagar anuncis ni pessebres.



