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Ens hauria de caure la cara de vergonya. Enguany fa cinquanta
anys de la mort de Rafael Tasis i no n’he llegit res, cap
ressenya, cap trista notícia enlloc. Com si aquest home no
hagués  existit,  com  si  en  aquest  país  n’anéssim  sobrats,
d’escriptors i intel·lectuals de talla. Ho sabíeu, que va ser
el primer escriptor de novel·la policíaca en català, abans que
Manuel de Pedrolo i Jaume Fuster?

Ara l’editorial Tres i Quatre ha decidit de reeditar les tres
novel·les policíaques de Rafael Tasis. La primera (La Bíblia
valenciana) duu el pròleg original de Jaume Fuster, que li
reconeix la condició de pioner en el gènere.

No fa gaire a l’Institut d’Estudis Catalans es va fer un
seminari sobre Tasis. N’era un dels coordinadors el professor
Àlex Martín, potser el més grans tasiòleg actual. Li devem en
gran  part  aquesta  recuperació,  perquè  ha  assessorat
l’editorial en les reedicions i ha escrit una introducció
granment il·lustradora d’una de les tres novel·les.

Qui era?
Rafael  Tasis  (Barcelona,  1906  –  París,  1966)  va  ser
periodista,  polític,  novel·lista,  dramaturg,  crític  i
historiador. Va col·laborar en publicacions com ara la Revista
de Catalunya, Serra d’Or i La Publicitat. Tingué un càrrec
polític en la Generalitat republicana: fou director general
dels Serveis Correccionals el 1937 i el 1938. Es va exiliar el
1939 a París i en va tornar el 1948. És autor de nombroses
obres,  entre  les  quals  Vint  anys  (1931),  Tres  (Mèxic,
1962), La vida del rei en Pere III (1954) i La novel·la
catalana (1954). De tornada a Barcelona, treballà d’impressor
i llibreter, mantingué la seva activitat política com a enllaç
amb l’exili i continuà la tasca d’escriptor.
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Les novel·les
En les seves tres novel·les policíaques, hi ha sempre dos
protagonistes,  el  comissari  Jaume  Vilagut  i  el  repòrter
Francesc  Caldes.  L’avinença  i  la  tensió  entre  ells  dos
estableix un joc magnífic, carregat d’ironia, que fa avançar
la trama amb agilitat i enjòlit. Heus ací un petit resum de
cadascuna:

—La  Bíblia  valenciana  (1955).  Fou  el  seu  primer  llibre
d’aquest  gènere.  Per  tant,  es  pot  considerar  la  primera
novel·la  policíaca  catalana.  Una  trama  construïda
magistralment entorn de la troballa d’un llibre mític (la
traducció  de  la  Bíblia  feta  per  Bonifaci  Ferrer),  ens
submergeix  en  la  Barcelona  republicana,  en  una  cursa
vertiginosa  d’assassinats  en  què  llibreters  de  vell  i
bibliòmans  lluiten  per  apoderar-se’n.

—És hora de plegar (1956). Ambientada en la Barcelona de la
postguerra.  Tenim  un  robatori  i  un  assassinat  en  una
argenteria. Alhora, des de l’ombra, el misteriós assassí va
relatant-nos els fets en una mena de novel·la que el durà a
ell a la perdició i a nosaltres… a la sorpresa final. La trama
i el recurs narratiu fan d’aquesta novel·la, a parer meu, la
millor de totes tres.

—Un crim al Paralelo (1960). Caldes i Vilagut resolen uns
misteriosos crims que s’esdevenen en una Barcelona que viu,
mig  innocent,  mig  pecaminosa,  entre  el  tercer  i  el  quart
decenni del segle passat: els baixos fons del Paral·lel, les
actrius de varietats, els venedors de loteria, les tavernes
polsoses…, tot amanit amb una visita ràpida i delirant a la
València fallera de l’època.

Un tast
Tasis té la prosa dels grans escriptors: ferma, genuïna i
enormement àgil. Tot això amanit amb una sornegueria fina
—podem parlar de veritable humor català—, que te’l fa imaginar
amb una rialleta per sota el nas. Entre l’una cosa i l’altra,



no pots alçar els ulls del llibre.

Heus  ací  un  fragment  de  Un  crim  al  Paralelo,  situat  a
València. Quan el llegiu direu: Camilleri? Montalbán? No, no:
Tasis, Tasis, el nostre novel·lista oblidat!
Per bé que una mica tardà, el dinar havia estat reeixit.
Sobretot la paella era suculenta, una veritable simfonia de
gustos i colors, amb l’arròs daurat, ben deslligat cada gra,
però fonent-se a la boca; els talls de pollastre, els musclos,
els  llagostins,  les  rodanxes  de  peix  que  formaven
l’entrelligat del plat també estaven cuits al punt precís, i
les llenques vermelles i verdes de pebrot que decoraven la
gran paella no eren sols riques de paleta sinó de substància.

—M’estic reconciliant amb aquesta excursió policíaca! Qui era
el malaurat que va dir un dia: «De València, ni l’arròs»? O bé
allò altre de: «A València mataren tres —no per lladres ni per
res— sinó perquè li furtaren la capa a Crist»? Devien ésser
uns fumuts beneits. Quina paella, Senyor! —comentà Caldes, tot
repetint  abundosament  del  plat—.  Aquesta  mena  de  menges,
cuinades amb oli, carregades d’espècies, barrejades, sense sal-
ses ni artificis culinaris, són més aviat bàrbares, ja ho
concedeixo. Un Brillat-Savarin trobaria que aquesta paella és
una heretgia indigna de presentar-se a les taules de l’Europa
gastronòmicament civilitzada. Però, què hi farem, si encara
som tots una mica moros? I a València encara és més difícil
d’oblidar-ho. Moros refinats, si vols, com aquells que van
saber edificar l’Alhambra i la Mesquita de Còrdova i que van
traçar el meravellós sistema de regadiu d’aquesta inefable
horta  de  València.  Però  moros.  De  totes  maneres,  no  hem
d’oblidar que sant Vicenç Ferrer, tan cosmopolita que hom diu
que gaudia del do de llengües, era valencià, i que els Borja,
més  coneguts  a  l’Europa  del  quinzè  segle  sota  llur  nom
italianitzat  de  Borgia,  eren  valencians  i  que  van  seguir
sentint-se’n en els honors com en els excessos.

—Jo no ho oblido pas, estigues tranquil —replicà Vilagut—. I
no sé veure per què aquesta paella seria indigna de cap cuina



europea ni àdhuc de dos papes del Renaixement.

—Què vols que t’hi digui, jo? Són coses de gust, de matís, de
tacte, si m’ho permets. Aquest plat, en el qual troben tantes
satisfaccions els nostres sentits de bàrbar, és massa violent,
massa natural, massa poc químic. És com la pintura lluminosa i
multicolor  dels  pintors  valencians.  O  com  aquest  vi  del
Priorat, que d’altra banda no puc menys que recomanar-te. Quin
grau fa? Setze, ben bé. No té gaire bouquet, d’acord; potser
té un vague regust de brisa. És un most primitiu, fill de la
terra i del sol, i que no ha anat a estudi ni té educació.
Però,  al  darrere  de  la  paella,  quin  licor  meravellós!  La
gargamella se’t refresca i s’abranda ensems. És com un raig de
sol líquid, que reconforta i dóna el punt d’eufòria necessària
per a oblidar totes les misèries d’aquest món. Fins i tot els
crims i els criminals!

—Sortosament per a la nostra seguretat personal, no seràs tu
qui  durà  aquest  vespre  el  cotxe,  per  tornar  a  Barcelona!
Perquè aquest Priorat, trascolat a dosis massisses com estàs
fent, no dóna gens de fermesa al pols. Però et concedeixo que
estem dinant molt bé, tant si ho fem a tall de civilitzats com
de bàrbars, i no em ve d’aquí. El meló i les taronges que ara
ens duen completaran d’una manera perfecta l’àpat.

Per què «Paralelo»?
En Tasis, a la introducció de la novel·la, fa una explicació
lingüística.  Per  què  fa  servirParalelo  i  no  Paral·lel  al
títol?

Una  cosa  crec  que  he  d’advertir,  i  fa  referència  al
llenguatge: és volgudament acostat al que és propi en els
llocs de l’acció. Ja es comprèn que les meves concessions no
arriben al català absolutament depauperat que s’hi sent a cada
cantonada; però m’ha semblat que Paralelo lligaria més que
Paral·lel, i moneder més que portamonedes. Així en tots altres
casos. I ara, en revisar-la, m’he atès al mateix criteri.



Tasis  s’equivocava  de  mig  a  mig:  ara  tothom  en  diu  «el
Paral·lel», però dubto que el català que s’hi parla tingui
gran cosa a veure amb aquell dels personatges de la novel·la.
Ni tan sols, segurament, amb el català depauperat a què es
referia l’escriptor. I això, els pocs que parlen la nostra
llengua… Pobre Tasis, si alcés el cap!


