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Ens hauria de caure la cara de vergonya. Enguany fa cinquanta
anys de la mort de Rafael Tasis 1 no n'he llegit res, cap
ressenya, cap trista noticia enlloc. Com si aquest home no
hagués existit, com si en aquest pais n’'anéssim sobrats,
d’escriptors i intel-:lectuals de talla. Ho sabieu, que va ser
el primer escriptor de novel:-la policiaca en catala, abans que
Manuel de Pedrolo i Jaume Fuster?

Ara l'’editorial Tres i Quatre ha decidit de reeditar les tres
novel-les policiaques de Rafael Tasis. La primera (La Biblia
valenciana) duu el proleg original de Jaume Fuster, que 1li
reconeix la condicié de pioner en el genere.

No fa gaire a l’'Institut d’'Estudis Catalans es va fer un
seminari sobre Tasis. N’era un dels coordinadors el professor
Alex Martin, potser el més grans tasioleg actual. Li devem en
gran part aquesta recuperacid, perque ha assessorat
l'editorial en les reedicions i ha escrit una introduccid
granment il-lustradora d’una de les tres novel-les.

Qui era?

Rafael Tasis (Barcelona, 1906 - Paris, 1966) va ser
periodista, politic, novel-lista, dramaturg, critic i
historiador. Va col-laborar en publicacions com ara la Revista
de Catalunya, Serra d’Or i La Publicitat. Tingué un carrec
politic en la Generalitat republicana: fou director general
dels Serveis Correccionals el 1937 i el 1938. Es va exiliar el
1939 a Paris i en va tornar el 1948. Es autor de nombroses
obres, entre 1les quals Vint anys (1931), Tres (Mexic,
1962), La vida del rei en Pere III (1954) i La novel-la
catalana (1954). De tornada a Barcelona, treballa d’impressor
i llibreter, mantingué la seva activitat politica com a enllag
amb 1'exili i continua la tasca d’escriptor.
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Les novel-les

En les seves tres novel-les policiaques, hi ha sempre dos
protagonistes, el comissari Jaume Vilagut i el reporter
Francesc Caldes. L’avinenca i la tensidé entre ells dos
estableix un joc magnific, carregat d’ironia, que fa avancar
la trama amb agilitat i enjolit. Heus aci un petit resum de
cadascuna:

—La Biblia valenciana (1955). Fou el seu primer 1libre
d’'aquest genere. Per tant, es pot considerar la primera
novel-la policiaca catalana. Una trama construida
magistralment entorn de la troballa d’un 1libre mitic (1la
traduccié de la Biblia feta per Bonifaci Ferrer), ens
submergeix en 1la Barcelona republicana, en wuna cursa
vertiginosa d'assassinats en que 1llibreters de vell i
bibliomans 1lluiten per apoderar-se’n.

—Es hora de plegar (1956). Ambientada en la Barcelona de la
postguerra. Tenim un robatori i un assassinat en una
argenteria. Alhora, des de l’'ombra, el misteridés assassi va
relatant-nos els fets en una mena de novel:-la que el dura a
ell a la perdicié i a nosaltres.. a la sorpresa final. La trama
i el recurs narratiu fan d’aquesta novel-la, a parer meu, la
millor de totes tres.

—Un crim al Paralelo (1960). Caldes i Vilagut resolen uns
misteriosos crims que s'’esdevenen en una Barcelona que viu,
mig innocent, mig pecaminosa, entre el tercer i el quart
decenni del segle passat: els baixos fons del Paral-lel, les
actrius de varietats, els venedors de loteria, les tavernes
polsoses.., tot amanit amb una visita rapida i delirant a la
Valencia fallera de 1'epoca.

Un tast

Tasis té la prosa dels grans escriptors: ferma, genuina i
enormement agil. Tot aix0 amanit amb una sornegueria fina
—podem parlar de veritable humor catala—, que te’'l fa imaginar
amb una rialleta per sota el nas. Entre 1’'una cosa i l’'altra,



no pots alcar els ulls del llibre.

Heus aci un fragment de Un crim al Paralelo, situat a
Valéncia. Quan el llegiu direu: Camilleri? Montalban? No, no:
Tasis, Tasis, el nostre novel-lista oblidat!

Per bé que una mica tarda, el dinar havia estat reeixit.
Sobretot la paella era suculenta, una veritable simfonia de
gustos 1 colors, amb l’arros daurat, ben deslligat cada gra,
pero fonent-se a la boca; els talls de pollastre, els musclos,
els llagostins, les rodanxes de peix que formaven
l’entrelligat del plat també estaven cuits al punt precis, 1
les llenques vermelles 1 verdes de pebrot que decoraven la
gran paella no eren sols riques de paleta sind de substancia.

—M’estic reconciliant amb aquesta excursi6 policiaca! Qui era
el malaurat que va dir un dia: «De Valéncia, ni l’arros»? 0 bé
allo altre de: «A Valencia mataren tres —no per lladres ni per
res— siné perqué li furtaren la capa a Crist»? Devien ésser
uns fumuts beneits. Quina paella, Senyor! —comenta Caldes, tot
repetint abundosament del plat—. Aquesta mena de menges,
cuinades amb oli, carregades d’espécies, barrejades, sense sal-
ses ni artificis culinaris, so6n més aviat barbares, ja ho
concedeixo. Un Brillat-Savarin trobaria que aquesta paella és
una heretgia indigna de presentar-se a les taules de l’Europa
gastronomicament civilitzada. Pero, qué hi farem, si encara
som tots una mica moros? I a Valencia encara és més dificil
d’oblidar-ho. Moros refinats, si vols, com aquells que van
saber edificar 1’Alhambra i la Mesquita de Cordova 1 que van
tracar el meravellds sistema de regadiu d’aquesta inefable
horta de Valéncia. Pero moros. De totes maneres, no hem
d’oblidar que sant Vicen¢ Ferrer, tan cosmopolita que hom diu
que gaudia del do de llengiies, era valencia, 1 que els Borja,
més coneguts a l’Europa del quinze segle sota llur nom
italianitzat de Borgia, eren valencians 1 que van seguir
sentint-se’n en els honors com en els excessos.

—Jo no ho oblido pas, estigues tranquil —-replica Vilagut—. I
no sé veure per quée aquesta paella seria indigna de cap cuina



europea ni adhuc de dos papes del Renaixement.

—Qué vols que t’hi digui, jo? SO6n coses de gust, de matis, de
tacte, si m’ho permets. Aquest plat, en el qual troben tantes
satisfaccions els nostres sentits de barbar, és massa violent,
massa natural, massa poc quimic. Es com la pintura lluminosa i
multicolor dels pintors valencians. 0 com aquest vi del
Priorat, que d’altra banda no puc menys que recomanar-te. Quin
grau fa? Setze, ben bé. No té gaire bouquet, d’acord; potser
té un vague regust de brisa. Es un most primitiu, fill de la
terra 1 del sol, i que no ha anat a estudi ni té educacid.
Pero, al darrere de la paella, quin licor meravellds! La
gargamella se’t refresca i s’abranda ensems. Es com un raig de
sol liquid, que reconforta i ddéna el punt d’euforia necessaria
per a oblidar totes les miséries d’aquest mén. Fins i tot els
crims 1 els criminals!

—Sortosament per a la nostra seguretat personal, no seras tu
qui dura aquest vespre el cotxe, per tornar a Barcelona!
Perqué aquest Priorat, trascolat a dosis massisses com estas
fent, no doéna gens de fermesa al pols. Pero et concedeixo que
estem dinant molt bé, tant si ho fem a tall de civilitzats com
de barbars, 1 no em ve d’aqui. El meld i les taronges que ara
ens duen completaran d’una manera perfecta l’apat.

Per quée «Paralelo»?

En Tasis, a la introduccidé de la novel-la, fa una explicacié
linguistica. Per que fa servirParalelo i no Paral-lel al
titol?

Una cosa crec que he d’advertir, i fa referéncia al
llenguatge: és volgudament acostat al que és propi en els
llocs de l’accié. Ja es comprén que les meves concessions no
arriben al catala absolutament depauperat que s’hi sent a cada
cantonada; pero m’ha semblat que Paralelo lligaria més que
Paral-lel, i moneder més que portamonedes. Aixi en tots altres
casos. I ara, en revisar-la, m’he ates al mateix criteri.



Tasis s’'equivocava de mig a mig: ara tothom en diu «el
Paral:-lel», pero dubto que el catala que s’hi parla tingui
gran cosa a veure amb aquell dels personatges de la novel-la.
Ni tan sols, segurament, amb el catala depauperat a que es
referia 1'escriptor. I aixo, els pocs que parlen la nostra
llengua.. Pobre Tasis, si alcés el cap!



